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CHAPITRE I 


Au milieu du grand silence, et dans le désert de l'avenue, 
les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots 
rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des 
maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses 
des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au 
pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de 
carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient 
tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, 
que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des 
légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à 
petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les 
guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe 
d'ombre, éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une 
blouse, le bout d'une casquette, entrevus dans cette floraison 
énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs 
des navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, 
sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des 
ronflements lointains de charrois annonçaient des convois 
pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros 
sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit 
de cette nourriture qui passait. 


Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop 
grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, 
dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de 
Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre 
pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul 
des voitures, et la file s'arrêta, avec la secousse des ferrailles, au 
milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame 
François, adossée à une planchette contre ses légumes, 
regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche par 
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la petite lanterne carrée, qui n'éclairait guère qu'un des flancs 
luisants de Balthazar. 


- Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui s'était 
mis à genoux sur ses navets. .. C'est quelque cochon d'ivrogne. 


Elle s'était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque 
sous les pieds du cheval, une masse noire qui barraïit la route. 


- On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre. 

C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, 
tombé la face dans la poussière. Il paraissait d'une longueur 
extraordinaire, maigre comme une branche sèche; le miracle 
était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d'un coup de 
sabot. Madame François le crut mort; elle s'accroupit devant 
lui, lui prit une main, et vit qu'elle était chaude. 

- Eh ! l'homme ! dit-elle doucement. 


Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était 
agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée : 


- Fouettez donc, la mère !... Il en a plein son sac, le sacré 
porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau ! 


Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait 
madame François d'un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu'il 
devait être ivre, en effet. 


- Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui 
dit-elle... Où alliez-vous ? 


- Jene sais pas.., répondit-il d'une voix très basse. 
Puis, avec effort, et le regard inquiet : 


- J'allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas... 
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Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son 
pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les 
sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue 
peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux 
bruns, d’une singulière douceur, dans un visage dur et 
tourmenté. Madame François pensa qu'il était vraiment trop 
maigre pour avoir bu. 


- Et où dalliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de 
nouveau. 


Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le 
gênait. Il parut se consulter ; puis, en hésitant : 


- Par là, du côté des Halles. 

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait 
mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui 
s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture. 

- Vous êtes las ? 


- Oui, bien las, murmura-t-il. 


Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. 
Elle le poussa, en disant : 


- Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites 
perdre un temps, là !... Je vais aux Halles, je vous déballerai 
avec mes légumes. 


Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, 
le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant : 


- À la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous 


m'embêtez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux 
Halles ! Dormez, je vous réveillerai. 
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Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, 
tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se 
rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures 
suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de 
nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les 
charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limousines. 
Celui qui avait interpellé la maraîchère s'allongea, en grondant : 


- Ah! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !... Vous 
avez de la constance, vous, la mère ! 


Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la 
tête basse. L'homme que madame François venait de recueillir, 
couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le 
tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture; sa face 
s'enfonçait au beau milieu des carottes, dont les bottes 
montaient et s'épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, 
embrassant la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à 
terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes 
interminables des becs de gaz qui se rapprochaïient et se 
confondaient, tout là-haut, dans un pullulement d’autres 
lumières. A l'horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait 
Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes. 


- Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit 
la maraîchère, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon 
pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, 
allez !... Et vous ? 


- Je me nomme Florent, je viens de loïin.., répondit 
l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si 
fatigué que cela m'est pénible de parler. 


Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les 
guides sur l'échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête 
connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l'immense lueur 
de Paris, songeait à cette histoire qu'il cachait. Echappé de 
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Cayenne, où les journées de décembre l'avaient jeté, rôdant 
depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec l'envie folle 
du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant 
lui la chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s'y 
cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois. La police n’en 
saurait rien. D'ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait 
son arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs 
dans le coin de son mouchoir. J usqu'’à Rouen, il put prendre la 
voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il 
repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous 
de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs 
heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les 
papiers dont il s'était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il 
était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des 
désespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les feuilles des 
haies qu'il longeait ; et il continuait à marcher, pris de crampes 
et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme 
tirés, sans qu'il en eût conscience, par cette image de Paris, au 
loin, très loin, derrière l'horizon, qui l'appelait, qui l’attendait. 
Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, 
pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, 
lui apparut sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut 
une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En 
traversant le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se 
penchait sur la Seine roulant des flots d'encre, entre les masses 
épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d'un œil 
saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout 
en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de 
lieues qu'il venait de faire n'étaient rien ; ce bout de route le 
désespéraïit, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces 
lumières. L'avenue plate s'étendait, avec ses lignes de grands 
arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés 
de l'ombre des branches, les trous sombres des rues 
transversales, tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs 
de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de 
leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent 
n'avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au 
fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil 
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unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route ; il 
trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse 
sur les pavés. 


À présent, il roulait doucement sur cette couche de 
verdure, qu'il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé un 
peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au- 
dessus des toits noirs devinés à l'horizon. Il arrivait, il était 
porté, il n'avait qu'à s’abandonner aux secousses ralenties de la 
voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir 
que de la faim. La faim s'était réveillée, intolérable, atroce. Ses 
membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, 
tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L'odeur fraîche des 
légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante 
des carottes, le troublait jusqu'à l'évanouissement. Il appuyait 
de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de 
nourriture, pour se serrer l'estomac, pour l'empêcher de crier. 
Et, derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes 
de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements 
d'artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient 
rouler lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l'agonie de 
sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un 
bruit de grosses voix ; c'était la barrière, les douaniers sondaient 
les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents 
serrées, sur les carottes. 


- Eh! l'homme, là-haut! cria brusquement madame 
François. 


Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, 
Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa 
faim ; il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui 
disant : 


- Vous allez m'aider à décharger, hein ? 


Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de 
feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, 
se fâchaiït, tapait du bout de sa canne sur le trottoir. 


- Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites avancer 
la voiture... Combien avez-vous de mètres ? Quatre, n'est-ce 
pas ? 


Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des 
gros sous d'un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa 
canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par 
la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le 
trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué 
ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle 
pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les 
rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, 
disposant les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de 
verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un 
étalage, qui ressemblait, dans l'ombre, à une tapisserie aux 
couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme 
brassée de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore 
un service. 


- Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, 
pendant que je vais remiser la voiture... C'est à deux pas, rue 
Montorgueil, au Compas d'or. 


Il lui assura qu'elle pouvait être tranquille. Le mouvement 
ne lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu'il se 
remuait. Il s'assit contre un tas de choux, à côté de la 
marchandise de madame François, en se disant qu'il était bien 
là, qu'il ne bougeraïit plus, qu'il attendrait. Sa tête lui paraissait 
toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait. 
Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes 
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, 
s'arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d'une large rue, 
qu'il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très 
loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu'il gardait. 
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Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements 
vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands 
profils grisâtres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à 
l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes 
attelées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce 
de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l'éboulement 
sourd d'une charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une 
voiture butant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans 
l'air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant 
et formidable réveil, dont on sentait l'approche, au fond de toute 
cette ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, 
de l’autre côté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé 
comme un paquet dans une limousine, la tête sur des paniers de 
prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine 
d'années, assoupi avec un sourire d'ange, dans le creux de deux 
montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore 
de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras 
invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui traïnaïit là, gens 
et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, 
c'était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont 
les toits superposés lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre, 
au fond d’un poudroiïiement de lueurs. Il rêvait, l'esprit affaibli, à 
une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de 
cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de 
persiennes continues et sans fin. Entre les arêtes fines des 
piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de 
lumière, qui montaient jusqu'à la ligne sombre des premiers 
toits, qui gravissaient l’entassement des toits supérieurs, posant 
dans leur carrure les grandes carcasses à jour de salles 
immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle- 
mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, 
fâché d'ignorer où il était, inquiété par cette vision colossale et 
fragile; et, comme il levait les yeux, il aperçut le cadran 
lumineux de Saint- Eustache, avec la masse grise de l’église. Cela 
l'étonna profondément. Il était à la pointe Saint- Eustache. 
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Cependant, madame François était revenue. Elle discutait 
violemment avec un homme qui portait un sac sur l'épaule, et 
qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte. 


- Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, Lacaille... Vous les 
revendez quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... A 
deux sous, si vous voulez. 


Et, comme l’homme s’en allait : 


- Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment... Il 
peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille... 
Vous verrez qu'il reviendra. 


Elle s'adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui : 


- Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de 
Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ? 
Voici cinq ans au plus que c’est bâti... Là, tenez, le pavillon qui 
est à côté de nous, c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus 
loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros légumes, le 
beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce côté-là ; puis, de 
l’autre côté, en face, il y en a encore quatre: la viande, la 
triperie, la Vallée... C'est très grand, mais il y fait rudement 
froid, l'hiver. On dit qu'on bâtira encore deux pavillons, en 
démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que 
vous connaissiez tout ça ? 


- Non, répondit Florent. J'étais à l'étranger... Et cette 
grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t- 
on ? 

- C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la 
Seine et qui arrive jusqu'ici, à la rue Montmartre et à la rue 
Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite 
reconnu. 


Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets. 
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- C'est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement. 


Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était là 
qu'une bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit du 4 
décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, 
marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces 
soldats que l'Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre 
au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout 
portant, pendant un quart d'heure. Lui, poussé, jeté à terre, 
tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule 
affolée passait sur son corps, avec l'horreur affreuse des coups 
de feu. Quand il n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait 
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, 
découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la 
gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu'il 
repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, 
deux filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se 
releva d'un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains 
humides. J usqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours 
la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute 
pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son 
étonnement d'être morte, là, si vite. Il était timide ; à trente ans, 
il n'osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui- 
là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. C'était 
comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir 
comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de 
l'après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de 
vin, où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. 
Il les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s'assit sur 
la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se 
battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas même 
un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze heures, il 
s'assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits 
plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de 
sang. Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de 
ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la 
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville 
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devinrent furieux et faillirent l'étrangler, quand ils s'aperçurent 
qu'il avait du sang aux mains. C'était le sang de la jeune femme. 


Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran 
lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il 
était près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. 
Madame François causait avec la mère Chantemesse, debout, 
discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait 
qu'on avait manqué le fusiller là, contre le mur de Saint- 
Eustache. Un peloton de gendarmes venait d'y casser la tête à 
cinq malheureux, pris à une barricade de la rue Grenéta. Les 
cinq cadavres traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait 
apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux 
fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que des épées. On 
le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du poste cette 
ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains 
couvertes de sang. Très dangereux. » Jusqu'au matin, il fut 
traîné de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. 
On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou 
furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres 
voulurent le fusiller ; ils avaient déjà allumé le falot, quand 
l'ordre vint de conduire les prisonniers au Dépôt de la 
préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une 
casemate du fort de Bicêtre. C'était depuis ce jour qu'il souffrait 
de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait 
plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de 
cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain 
qu'on leur jetait, ainsi qu'à des bêtes enfermées. Lorsqu'il parut 
devant un juge d'instruction, sans témoins d'aucune sorte, sans 
défenseur, il fut accusé de faire partie d’une société secrète ; et, 
comme il jurait que ce n'était pas vrai, le juge tira de son dossier 
le chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très 
dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au 
bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit, 
l’'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres 
prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour 
les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files 
de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont 
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d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la 
gare du Havre. C'était une nuit heureuse de carnaval; les 
fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur de 
la rue Vivienne, à l'endroit où il voyait toujours la morte 
inconnue dont il emportait l'image, Florent aperçut, au fond 
d'une grande calèche, des femmes masquées, les épaules nues, 
la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les 
dégoûtées devant « ces forçats qui n’en finissaient plus ». De 
Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchée de 
pain, pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer des 
rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures 
plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le 
Canada. 


Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, 
ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, 
l'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, 
gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres ; il 
y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de 
mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui et qui 
l'inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué 
pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des 
boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu'il avait 
laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui semblait que 
tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette énormité des 
Halles, dont il commençait à entendre le souffle colossal, épais 
encore de l’indigestion de la veine. 


La mère Chantemesse s'était décidée à acheter douze bottes 
de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui 
arrondissait encore sa large taille; et elle restait là, causant 
toujours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie, madame 
François vint se rasseoir à côté de Florent, en disant : 


- Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins 
soixante-douze ans. J'étais gamine, qu'elle achetait déjà ses 
navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une 
coureuse qu'elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait damner... 
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Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses 
quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce 
diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l'on y avait 
quelques parents, au moins ! 


Et, comme Florent ne causait guère : 


- Vous avez de la famille à Paris, n'est-ce pas ? demanda-t- 
elle. 


Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la 
tête pleine d'histoires de police, d'agents guettant à chaque coin 
de rue, de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux 
pauvres diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait 
pourtant bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au 
front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq 
ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité 
adoucie par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était 
certainement très curieuse, mais d’une curiosité qui devait être 
toute bonne. 


Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent : 


- Moi, j'ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est 
engagé... Enfin, c'est heureux quand on sait où descendre. Vos 
parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et c'est 
une joie quand on revient, n'est-ce pas ? 


Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée 
sans doute par son extrême maigreur, sentant que c'était un 
« monsieur » sous sa lamentable défroque noire, n'osant lui 
mettre une pièce blanche dans la main. 

Enfin, timidement : 


- Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de 
quelque chose... 
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Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu'il avait tout 
ce qu'il lui fallait, qu'il savait où aller. Elle parut heureuse, elle 
répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-même sur 
son sort : 


- Ah ! bien, alors, vous n'avez qu'à attendre le jour. 


Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin 
du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et 
réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil 
trônant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris 
des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous 
le fer des roues et le sabot des bêtes, grandissaient ; et les 
voitures n’avançaient plus que par secousses, prenant la file, 
s'étendant au-delà des regards, dans des profondeurs grises, 
d'où montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du 
Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux 
ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans 
une foire. Florent s'intéressa à une énorme voiture de boueux, 
pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand-peine à faire 
reculer jusqu'au trottoir ; la charge dépassait un grand diable de 
bec de gaz planté à côté, éclairant en plein l’entassement des 
larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours 
gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, 
en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le 
tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules, les prenait un à 
un, les lançait à quelqu'un que l'ombre cachait, en bas. La 
petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous 
un éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu des 
verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient à voler, 
à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait 
machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya. 


Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant 
jusqu'à la chaussée. Entre chaque tas, les maraïîchers 
ménageaient un étroit sentier pour que le monde püût circuler. 
Tout le large trottoir, couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, 
avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans 
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la clarté brusque et tournante des lanternes, que 
l'épanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les verts 
délicats des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire mat des 
navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des 
tas, avec les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule 
s'éveillait, allait entre les marchandises, s'arrêtant, causant, 
appelant. Une voix forte, au loin, criait : « Eh ! la chicorée ! » On 
venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes; les 
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu 
noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles 
pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient 
de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. 
Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait, au 
milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix 
s'enrouant à discuter un quart d'heure pour un sou. Et Florent 
s'étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur 
teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles. 


Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait 
des fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, 
s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de 
mirabelles trop mûres trônait. Une voix douce et lente, qu'il 
entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une 
adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandaiït. 

- Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ? 


L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et 
la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait : 


- Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs 
l’autre, ça fait-il neuf francs qu'il faut te donner ? 


Un nouveau silence se fit : 


- Alors qu'est-ce qu'il faut te donner ? 
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- Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules, 
qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette ? 


La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée 
de monnaie. 


- Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il 
prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler. 


Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon 
aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur 
légèreté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes ; 
sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que 
les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du 
grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint- 
Eustache, les boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs 
volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, 
trouaient les ténèbres, le long des maisons grises. Florent 
regardait une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute 
pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la 
bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie. 


Cependant, madame François s'était débarrassée de sa 
marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand 
Lacaille reparut, avec son sac. 

- Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il. 

- J'étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit 
tranquillement la maraïîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a 
dix-sept bottes. 

- Ça fait dix-sept sous. 


- Non, trente-quatre. 
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Ils tombèrent d'accord à vingt-cinq. Madame François était 
pressée de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses 
carottes dans son sac : 


- Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là 
râle sur tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup de 
cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces 
Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards, et ça va boire le 
fond de sa bourse chez le marchand de vin. 


Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine 
d'ironie et de dédain ; elle le traitait en ville très éloignée, tout à 
fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait à 
mettre les pieds que la nuit. 


- À présent, je puis w'en aller, reprit-elle en s’asseyant de 
nouveau près de Florent, sur les légumes d’une voisine. 


Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. 
Quand Lacaille s'en était allé, il avait aperçu une carotte par 
terre. Il l'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. 
Derrière lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient 
des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge. 


- Je vais m'en aller, répéta madame François. 


Elle s'intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur 
ce trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles 
offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus 
âpre. Il se leva même, se tint debout, pour prouver qu'il était 
gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte dans sa 
bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l'envie terrible 
qu'il avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en 
face, elle l'interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, 
pour ne pas parler, répondait par des signes de tête. Puis, 
doucement, lentement, il mangea la carotte. 
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La maraîchère allait décidément partir, lorsqu'une voix 
forte dit tout à côté d'elle : 


- Bonjour, madame François. 


C'était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, 
barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Il portait un 
chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au 
fond d'un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies 
avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, 
agité d’un frisson d'inquiétude nerveuse qui devait lui être 
habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés ; et son 
pantalon trop court montrait ses bas bleus. 


- Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la 
maraîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme 
vous n'êtes pas venu, j'ai garé votre toile; je l'ai accrochée à un 
clou, dans ma chambre. 


- Vous êtres trop bonne, madame François, j'irai terminer 
mon étude, un de ces jours... Lundi, je wai pas pu... Est-ce que 
votre grand prunier a encore toutes ses feuilles ? 


- Certainement. 

- C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du 
tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J'ai réfléchi à ça 
toute la semaine... Hein ! les beaux légumes, ce matin. Je suis 
descendu de bonne heure, me doutant qu'il y aurait un lever de 
soleil superbe sur ces gredins de choux. 


Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La 
maraïîchère reprit : 


- Eh bien, je m'en vais. Adieu... À bientôt, monsieur 
Claude ! 


Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre : 
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- Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne 
se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut- 
être lui donner un bon renseignement. 


Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes 
ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt; cette longue 
figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation 
de madame François suffisait; et, avec la familiarité d’un 
flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit 
tranquillement : 


- Je vous accompagne. Où allez-vous ? 


Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son 
arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il 
demanda, avec la peur d'une réponse fâcheuse : 


- Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ? 


- Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux 
Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les 
maisons y ont des ventres de femme grosse... J'en ai fait une 
eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je 
vous la montrerai.…. C'est là que vous allez ? 


Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue 
Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle part à 
aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l'insistance de 
Claude. 


- Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue 
Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur !... Venez donc, c’est à 
deux pas. 


Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux 


camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau 
de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux- 
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fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une régularité 
surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux 
s'épanouissaient, pareilles à d'énormes roses, au milieu des 
grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets 
de mariée, alignés dans des jardinières colossales. Claude s'était 
arrêté, en poussant de petits cris d'admiration. 


Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque 
maison. Un seul bec de gaz brülait dans un coin. Les maisons, 
tassées, renflées, avançaient leurs auvents comme « des ventres 
de femme grosse », selon l'expression du peintre, penchaient 
leurs pignons en arrière, s'appuyaient aux épaules les unes des 
autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre, 
semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait 
une, très blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille 
femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée 
comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en allait, 
s'enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements 
des pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle, 
que Claude en riait d’aise. Florent s'était arrêté au coin de la rue 
de Mondétour, en face de l'avant-dernière maison, à gauche. 
Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans 
persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière les 
vitres; en haut, sur les rideaux de l'étroite fenêtre du pignon, 
une lumière allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, 
paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. 
C'était un marchand d'herbes cuites; au fond, des bassines 
luisaient; sur la table d’'étalage, des pâtés d'épinards et de 
chicorée, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en 
pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait 
que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de 
surprise ; il devait ne pas reconnaître la boutique ; il lut le nom 
du marchand, Godebœuf, sur une enseigne rouge, et resta 
consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés d'épinards, 
de l'air désespéré d’un homme auquel il arrive quelque malheur 
suprême. 
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Cependant, la fenêtre du pignon s'était ouverte, une petite 
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin. 


- Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui 
avait levé la tête. 


Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon : 


- J'ai eu une tante, dans cette maison-là. C'est une boîte à 
cancans... Ah ! voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a de la 
lumière au second. 


Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, 
dans son grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis 
que l’autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des poissonnières ; 
l’aînée était superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau 
douce, ressemblait à une vierge de Murillo, toute blonde au 
milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se 
fâchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, 
brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue : 


- Voyons, où allez-vous, à la fin ! 


- Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. 
Allons où vous voudrez. 


Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela 
Claude, du fond de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait 
le coin. Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il n'y avait 
qu'un côté des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l'air encore 
endormi de la salle; un torchon oublié, les cartes de la veille, 
traînaient sur les tables, et le courant d'air de la porte grande 
ouverte mettait sa pointe fraîche au milieu de l'odeur chaude et 
renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les 
clients, en gilet à manches, son collier de barbe tout chiffonné, 
sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil. Des 
hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, 
toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'éveiller dans 
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le vin blanc et dans l'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont 
le sac, à cette heure, débordaïit de légumes. Il en était à la 
troisième tournée, avec un camarade, qui racontait longuement 
l'achat d'un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son 
verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet 
vitré, au fond, où le gaz n’était pas allumé. 


- Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent. 


En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait. 
C'était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, 
ne portant que de petites moustaches, l'air gaillard, avec son 
vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont 
les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l'appelait 
Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient 
à Charentonneau. Et ils parlaient d'une grande partie qu'ils 
avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils 
avaient mangé un lapin. 


- Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude. 


Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au bout, 
des théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, 
chauffaient sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil à 
gaz. Il confessa enfin qu'il prendrait volontiers quelque chose de 
chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, 
près des théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre 
qu'on venait d'apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en 
prirent pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui 
tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. 
Ce fut Alexandre qui paya. 


- Un bon garçon, ct Alexandre, dit Claude, quand ils se 
retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il 
est très amusant à la campagne ; il fait des tours de force ; puis, 
il est superbe, le gredin ; je l'ai vu nu, et s’il voulait me poser des 
académies, en plein air... Maintenant, si cela vous plaît, nous 
allons faire un tour dans les Halles. 
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Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond 
de la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des 
Halles grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, 
dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et 
montante. Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le 
pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait 
les yeux, regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures 
luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. 
Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à 
quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, 
ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses 
carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, 
par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les 
creux des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à 
l'infini les nervures délicates, les galeries découpées, les 
persiennes transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, 
jusqu'au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une 
floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges 
qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se 
nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de feuillage 
d'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de 
leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaïient 
leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles 
désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée 
venait d'être ouvert; des femmes traversaient les rangées de 
pierres blanches, tachées de l’ombre des paniers et des linges 
oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme 
allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, 
du quartier populeux où les choux s'entassent dès quatre heures 
du matin, au quartier paresseux et riche qui n’accroche des 
poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit heures. 


Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le 
long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient 
encore là, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, 
étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de 
légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant 
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de la foule, des voitures entraient sous les voûtes, en 
ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces 
voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour 
passer, dut s'appuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des 
sacs de charbon, et dont l'énorme charge faisait plier les 
essieux ; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche d'algues 
marines ; un d'eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir 
de grosses moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient 
s'arrêter. La marée arrivait, les camions se succédaient, 
charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les 
chemins de fer apportent toutes chargées de l'océan. Et, pour se 
garer des camions de la marée de plus en plus pressés et 
inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, 
des œufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à quatre 
chevaux, à lanternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses 
d'œufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient 
dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette 
écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de 
ce tumulte; il s'oubliait à un effet de lumière, à un groupe de 
blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se 
dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils 
marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour d'eux et 
semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs 
coupées. Sur le carreau, à droite et à gauche, des femmes assises 
avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de 
roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes 
s'assombrissaient, pareilles à des taches de sang, pâlissaient 
doucement avec des gris argentés d’une grande délicatesse. Près 
d'une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir 
d'alentour, une chanson aiguë de couleur, les panachures vives 
des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement 
des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n'était plus 
doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum 
rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la 
marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des 
fromages. 
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Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flänant, 
s'attardant au milieu des fleurs. Ils s'arrêtèrent curieusement 
devant des femmes qui vendaient des bottes de fougère et des 
paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par 
quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de rue couverte, 
presque désert, où leurs pas sonnaient comme sous la voûte 
d'une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture grande comme 
une brouette, un tout petit âne qui s'ennuyait sans doute, et qui 
se mit à braire en les voyant, d’un ronflement si fort et si 
prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des 
hennissements de chevaux répondirent; il y eut des 
piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se 
perdre. Cependant, en face d'eux, rue Berger, les boutiques nues 
des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la 
clarté du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois 
murs sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils étaient 
là, ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée d'un air de 
lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu de 
l'encombrement de la chaussée, et filant sournoisement. 


- C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude 
avec un sourire. 


Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. 
Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand 
amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau 
milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits 
entières, rêvant des natures mortes colossales, des tableaux 
extraordinaires. Il en avait même commencé un; il avait fait 
poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais c'était 
dur, c'était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les 
poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet 
enthousiasme d'artiste. Et il était évident que Claude, en ce 
moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses se 
mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se 
tut, serra d’un mouvement qui lui était habituel la longue 
ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdâtre, et reprit 
d'un air fin : 
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- Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut 
encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand 
j'oublie de dîner, la veille, je me donne une indigestion, le 
lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. 
Ces matins-là, j'ai encore plus de tendresses pour mes 
légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas 
juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout ça ! 


Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, 
un jour de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du 
gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de 
l’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette 
heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte, à 
cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, 
toute l'époque était là. Et Florent ne savait plus s’il condamnait 
le côté pittoresque où la bonne chère de Baratte. Puis, Claude 
déblatéra contre le romantisme ; il préférait ses tas de choux 
aux guenilles du Moyen Age. Il finit par s’accuser de son eau- 
forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait 
flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne. 


- Tenez, dit-il en s'arrêtant, regardez, au coin du trottoir. 
N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que 
leurs sacrées peintures poitrinaires ? 


Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes 
vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large 
rond de consommateurs s'était formé autour d’une marchande 
de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de 
bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient 
une lueur pâle de braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, 
prenant de minces tranches de pain au fond d'une corbeille 
garnie d’un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y 
avait là des marchandes très propres, des maraîchers en blouse, 
des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui 
avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, 
toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brûlant, 
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écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure 
des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point 
de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais 
cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. 
Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les 
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de côté 
d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel 
arrivé, Claude lui-même fut attendri par la vapeur forte d’une 
cuillerée qu'il reçut en plein visage. 


Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant à 
marcher, faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il dit à 
Florent d’une voix un peu basse : 


- C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?... On 
trouve toujours quelqu'un pour vous payer à boire, on ne 
rencontre jamais personne qui vous paye à manger. 


Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les 
maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; et, au- 
dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande 
rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté. 
Claude, qui s'était penché au-dessus de certains regards, garnis 
de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de 
cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l'air 
maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits 
bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s'arrêter encore, les yeux 
levés sur une des minces échelles de fer qui relient les deux 
étages de toiture et permettent de les parcourir. Florent lui 
demanda ce qu'il voyait là-haut. 


- C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. 
Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu'il n'ait passé 
la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles. J'ai besoin de lui 
pour une étude. 


Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par 
une marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le 
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carreau, librement. Quand on voulut l'envoyer à l’école, il tomba 
malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les 
moindres recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec 
des agilités d'écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils 
faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la 
mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien 
marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré 
comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le 
jour ; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de museau, 
sous la broussaille noire de ses cheveux crépus. 


Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son 
compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber 
sur un banc, près du bureau des omnibus, les jambes cassées de 
nouveau. L'air fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des 
lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de 
grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si 
balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, 
sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l’autre côté du 
banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, 
on eût dit des champs de thym, de lavande, d'ail, d’échalote ; et 
les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du 
trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées 
de verdure. C'était l'odeur puissante du laurier qui dominait. 


Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisaïit, 
pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands 
de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un 
à un, comme des étoiles tombant dans la lumière. Et Florent 
regardait les grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du rêve, où 
il les avait vues, allongeant à l'infini leurs palais à jour. Elles se 
solidifiaient, d'un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur 
mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs 
toits. Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand 
toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu'elles baïgnèrent 
dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme 
une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine 
vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d'un peuple, 
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gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de 
verre et de fonte, d’une élégance et d'une puissance de moteur 
mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, 
l'étourdissement, le branle furieux des roues. 


Mais Claude était monté debout sur le banc, 
d'enthousiasme. Il força son compagnon à admirer le jour se 
levant sur les légumes. C'était une mer. Elle s'étendait de la 
pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les deux 
groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux 
carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient 
les pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris très doux, lavant 
toutes choses d'une teinte claire d’aquarelle. Ces tas 
moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui 
semblait couler dans l’encaissement de la chaussée, pareil à la 
débâcle des pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et 
perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts 
noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une 
soie changeante au lever du soleil ; et, à mesure que l'incendie 
du matin montait en jets de flammes au fond de la rue 
Rambuteau, les légumes s'’éveillaient davantage, sortaient du 
grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les 
scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, 
montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les 
paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de 
haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d'un brin 
de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte 
des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait 
en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des 
bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus 
haut, c'étaient toujours les taches vives des carottes, les taches 
pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du 
marché, l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au 
carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des 
montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et durs comme 
des boulets de métal pâle; les choux frisés, dont les grandes 
feuilles ressemblaient à des vasques de bronze; les choux 
rouges, que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie-de- 
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vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À 
l’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, 
l'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade 
de potirons orangés, sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs 
ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d'oignons, le rouge 
saignant d’un tas de tomates, l'effacement jaunâtre d’un lot de 
concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines, çà et 
là, s'allumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en 
nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténèbres au 
milieu des joies vibrantes du réveil. 


Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces 
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il 
soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils 
attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé 
des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils 
eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il 
disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. 
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des 
blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. 
C'était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes 
des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les 
revendeuses, les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, 
achetaient, se hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de 
religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des 
cuisiniers de collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. 
On déchargeait toujours ; des tombereaux jetaient leur charge à 
terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres 
flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du 
fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, 
éternellement. 


- C'est crânement beau tout de même, murmurait Claude 
en extase. 


Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation 


surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, 
posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses 
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rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits 
d'ardoises. Il s'arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue 
Montorgueil, où éclataient des bouts d'enseignes violentes, au 
pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, 
chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au carrefour, il était 
sollicité par d’autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, 
des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou 
noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à 
fenêtres étroites, s'éveillaient, mettaient, dans l'air large de la 
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles 
façades de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout 
au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, 
des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs 
larges manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus loin, la 
maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait 
délicatement, derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits 
et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques 
s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant 
leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la 
chaussée. 


Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, 
pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans 
la foule qu'il dominait, une tête blonde aux larges cheveux, 
suivie d’une petite tête noire, toute crépue et ébouriffée. 


- Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il. 

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il 
sauta à terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait 
Florent ; il revint d’un saut ; il dit rapidement : 

- Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon 


nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir 
l'eau-forte de la rue Pirouette. 
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Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait 
comme il l’avait pris, au bord d'un trottoir, après lui avoir 
expliqué ses préférences artistiques. 


Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. 
Depuis que madame François l'avait recueilli, dans l'avenue de 
Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une 
souffrance qui lui ôtaient l'idée exacte des choses. Il était libre 
enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de 
nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa 
tête restait vide, il n'arriva qu'à retrouver au fond de lui une 
peur sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; 
et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il 
boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de 
toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d'où il 
venait. Il était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, 
de rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des 
Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, 
encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte 
à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long du 
trottoir ; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils jetaient 
un coup d'œil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent s'imagina 
qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour l'arrêter. 
Alors l'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de 
courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle façon s’en aller. 
Et les coups d'œil réguliers des sergents de ville, cet examen lent 
et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le 
banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses 
grandes jambes, s'éloignant pas à pas, serrant les épaules, avec 
l'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le 
prendre au collet, par-derrière. 


Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des 
Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le 
carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue 
Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiétèrent : 
elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes; des 
légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu'à 
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la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux 
pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre 
la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta 
contre un tel embarras de tapissières, de charrettes, de chars à 
bancs, qu'il revint prendre la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans 
les légumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient 
d'installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts 
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets 
recommençait. Les Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce 
flot qui l’atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la 
Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la 
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arrêta, découragé, effaré, 
ne pouvant se dégager de cette infernale ronde d'herbes qui 
finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de 
leurs minces verdures. Au loin, jusqu'à la rue de Rivoli, jusqu'à 
la place de l’Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de 
bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchandises 
qu'on chargeait ; de grandes tapissières emportaient les lots des 
fruitiers de tout un quartier ; des chars à bancs dont les flancs 
craquaient partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il 
s'égara tout à fait ; il vint trébucher au milieu d’une remise de 
voitures à bras; des marchands des quatre-saisons y paraïient 
leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la 
rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de 
carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu'il l’aiderait à 
sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps 
fût sec ; des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, 
rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit 
Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté de la Halle au blé, les bouts de 
rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de 
tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les 
Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la 
pointe Saint-Eustache. 


Maintenant il entendait le long roulement qui partait des 
Halles. Paris mâchaïit les bouchées à ses deux millions 
d'habitants. C'était comme un grand organe central battant 
furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. 
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Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de 
l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros 
revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux 
savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en 
porte offrir des salades, dans des paniers. 


Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des 
quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre 
silencieuse pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver 
quelque trou. Mais, à cette heure, ils s'étaient éveillés comme les 
autres. Il alla jusqu'au bout de la rue. Des camions arrivaient au 
trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots pleins de 
volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes 
étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres 
camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une 
nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des 
mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, 
écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des 
quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, 
avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un 
timbre, la voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de 
la criée; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces 
files de corps pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux 
plus pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le 
ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes 
et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en 
paquets dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur 
des paniers plats, les foies saignants, les rognons violâtres. Il 
s'arrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes d’une 
bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées 
des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille ; les culs 
des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des 
enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces 
chairs régulières et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des 
boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent 
fut pris d’une rage sourde ; l’odeur fade de la boucherie, l'odeur 
âcre de la triperie, l’'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il 
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préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont- 
Neuf. 


C'était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquaïit 
des dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il 
chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, 
quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un 
éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les yeux 
fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait 
avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait l'estomac, et le 
verre de punch l'avait grisé. Il était gris de misère, de lassitude, 
de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de la 
poitrine ; il y portait les deux mains, par moments, comme pour 
boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être s’en 
aller. Le trottoir avait un large balancement; sa souffrance 
devenait si intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire 
taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s'y perdit. 
Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses 
pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas 
étaient si hauts, que les gens circulaient entre deux murailles, 
bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu ; on 
les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure, et 
les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, 
à des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se 
heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se chargeaïient, à 
des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes ; il glissait 
sur le lit épais d’épluchures et de trognons qui couvrait la 
chaussée, il étouffait dans l'odeur puissante des feuilles 
écrasées. Alors, stupide, il s'arrêta, il s'abandonna aux poussées 
des uns, aux injures des autres ; il ne fut plus qu'une chose 
battue, roulée, au fond de la mer montante. 


Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte 
fierté de la nuit l’exaspérait. S'il avait accepté l'aumône de 
madame François, s'il n'avait point eu peur de Claude comme 
un imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi ces choux. 
Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue 
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Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le 
pavé, comme un chien perdu. 


Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles 
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de 
la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un 
portique de lumière ; et, battant la nappe des toitures, une pluie 
ardente tombait. L'énorme charpente de fonte se noyait, 
bleuissait, n'était plus qu'un profil sombre sur les flammes 
d'incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte 
de clarté roulait jusqu'aux gouttières, le long de la pente des 
larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans 
une poussière d'or volante. Le réveil avait grandi, du ronflement 
des maraïîchers, couchés sous leurs limousines, au roulement 
plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses 
grilles ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; 
toutes les voix donnaient, et l’on eût dit l'épanouissement 
magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du 
matin, entendait se traîner et se grossir dans l'ombre. À droite, à 
gauche, de tous côtés, des glapissements de criée mettaient des 
notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la 
foule. C'était la marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, 
c'était la viande. Des volées de cloche passaient, secouant 
derrière elles le murmure des marchés qui s'ouvraient. Autour 
de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus 
l'aquarelle tendre des pâleurs de l'aube. Les cœurs élargis des 
salades brüûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs 
superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient 
incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des 
tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeux, il 
vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue 
Turbigo. La mer continuait à monter. Il l'avait sentie à ses 
chevilles, puis à son ventre; elle menaçaïit, à cette heure, de 
passer par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, 
l'estomac écrasé par tout ce qu'il avait vu, devinant de nouvelles 
et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et 
une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris 
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gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes 
chaudes jaillirent de ses yeux. 


Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une 
petite vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, 
se dirigeant vers les pavillons. 


- Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle 
Saget ? demanda la grande sèche. 


- Oh ! madame Lecœur, si on peut dire... Vous savez, une 
femme seule. J e vis de rien... J aurais voulu un petit chou-fleur, 
mais tout est si cher... Et le beurre, à combien, aujourd'hui ? 


- Trente-quatre sous. J'en ai du bien bon. Si vous voulez 
venir me voir... 


- Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse... 


Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. 
Il se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par 
Claude, rue Pirouette ; il se disait qu'il la questionnerait, quand 
elle aurait quitté la grande sèche. 


- Et votre nièce ? demanda mademoiselle Saget. 

- La Sarriette fait ce qu'il lui plaît, répondit aigrement 
madame Lecoœur. Elle a voulu s'établir. Ça ne me regarde plus. 
Quand les hommes l'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui 
donnerai un morceau de pain. 

- Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de 
l'argent ; les fruits sont avantageux, cette année... Et votre beau- 
frère ? 


- Oh! lui... 
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Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en 
dire davantage. 


- Toujours le même, hein ? continua mademoiselle Saget. 
C'est un bien brave homme... Je me suis laissé dire qu'il 
mangeait son argent d’une façon... 


- Est-ce qu'on sait s’il mange son argent ! dit brutalement 
madame Lecœur. C'est un cachottier, c'est un ladre, c'est un 
homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever 
plutôt que de me prêter cent sous... Il sait parfaitement que les 
beurres, pas plus que les fromages et les œufs, n’ont marché 
cette saison. Lui, vend toute la volaille qu'il veut... Eh bien, pas 
une fois, non, pas une fois, il ne m'aurait offert ses services. J e 
suis bien trop fière pour accepter, vous comprenez, mais ça 
m'aurait fait plaisir. 


- Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, 
en baissant la voix. 


Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu'un qui 
traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte. 


- Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j'ai laissé ma 
boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler. 


Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un 
petit homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en 
brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la 
tête pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut 
un geste de joie; il courut derrière cet homme, oubliant sa 
fatigue. Quand il l'eut rejoint : 


- Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l'épaule. 


L'autre leva la tête, examina d'un air surpris cette longue 
figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup : 
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- Vous! Vous! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. 
Comment, c'est vous ! 


Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait 
pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, 
qui assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se remit 
à marcher, en disant : 


- Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des langues 
de trop. 


Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu'il 
était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle; il rit 
beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et 
rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des 
Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut 
d'entendre que Florent s'était promené tout le matin avec 
Claude Lantier, un drôle de corps, qui était justement le neveu 
de madame Quenu. Il allait le conduire à la charcuterie. Puis, 
quand il sut qu'il était rentré en France avec de faux papiers, il 
prit toutes sortes d'airs mystérieux et graves. Il voulut marcher 
devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller 
l'attention. Après avoir passé par le pavillon de la volaille, où il 
accrocha ses deux oies à son étalage, il traversa la rue 
Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu de la 
chaussée, du coin de l'œil, il lui désigna une grande et belle 
boutique de charcuterie. 


Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant 
les façades, au milieu desquelles l'ouverture de la rue Pirouette 
faisait un trou noir. A l’autre bout, le grand vaisseau de Saint- 
Eustache était tout doré dans la poussière du soleil, comme une 
immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du 
carrefour, une armée de balayeurs s'avançait sur une ligne, à 
coups réguliers de balai; tandis que les boueux jetaient les 
ordures à la fourche dans des tombereaux qui s'arrêtaient, tous 
les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent 
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n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte et 
flambante au soleil levant. 


Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une 
joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de 
couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses 
marbres. L’enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait 
en grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et de 
feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture 
recouverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la 
devanture, également peints et sous verre, représentaient de 
petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes 
de port, de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, 
ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse 
d'aquarelle que les viandes crues y prenaient des tons roses de 
confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’étalage montait. Il 
était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par 
endroits, des feuilles de fougère, délicatement rangées, 
changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de 
verdure. C'était un monde de bonnes choses, de choses 
fondantes, de choses grasses. D'abord, tout en bas, contre la 
glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés de 
pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au- 
dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur 
manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les 
grands plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges et 
vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds 
de cochon; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres 
bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à deux crevant de 
santé; les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans 
leurs chapes d'argent ; les pâtés, tout chauds, portant les petits 
drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses 
pièces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des 
limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au 
fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des 
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit 
de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de 
coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des 
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boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages 
laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre 
persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, 
tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers 
de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaïent, symétriques, 
semblables à des cordons et à des glands de tentures riches ; 
tandis que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur 
dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le 
dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts 
de la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le 
reposoir se couronnait d’un aquarium carré, garni de rocailles, 
où deux poissons rouges nageaïent, continuellement. 


Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut une 
femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un 
bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de 
toutes ces gaietés grasses. C'était une belle femme. Elle tenait la 
largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge, 
dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà 
ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en 
petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très propre. 
Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette peau 
fine et rosée des personnes qui vivent d'ordinaire dans les 
graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt, très 
calme et très lente, s'égayant du regard, les lèvres graves. Son 
col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches 
qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la 
pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa 
robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, 
dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, 
le soleil brûülait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la 
chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignaïit pas 
les paupières, elle prenait en toute tranquillité béate son bain de 
lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. 
Elle avait un air de grande honnêteté. 


- C'est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit 
Gavard à Florent. 
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Il l'avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s'enfonça 
dans l'allée, continuant à prendre des précautions minutieuses, 
ne voulant pas que Florent entrât par la boutique, qui était vide 
pourtant. Il était évidemment très heureux de se mettre dans 
une aventure qu'il croyait compromettante. 


- Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul... Vous 
entrerez, quand je taperai dans mes mains. 


Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque 
Florent entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il 
entra d’un bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils 
s'embrassaient comme des enfants. 


- Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je 
m'attendais, par exemple !... Je t'ai cru mort, je le disais hier 
encore à Lisa : « Ce pauvre Florent...» 


Il s'arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique : 
- Eh! Lisa !... Lisa !... 


Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée 
dans un coin : 


- Pauline, va donc chercher ta mère. 


Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de 
cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande 
ressemblance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre ses 
bras, un énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes 
pendantes ; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la 
charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal habillé 
ne le lui volât. 


Lisa arriva lentement. 
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- C'est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu. 


Elle l'appela « monsieur », fut très bonne. Elle le regardait 
paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise 
malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta 
debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. 
Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la 
misère de Florent. 


- Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, là-bas... 
Moi, j'ai engraissé, que veux-tu ! 


Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il 
débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges 
blancs qui l'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face 
rasée s'était allongée, avait pris à la longue une lointaine 
ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, où 
ses mains s'enfonçaient et vivaient, la journée entière. Florent le 
reconnaissait à peine. Il s'était assis, il passait de son frère à la 
belle Lisa, à la petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient 
superbes, carrés, luisants ; ils le regardaient avec l'étonnement 
de gens très gras pris d'une vague inquiétude en face d’un 
maigre. Et le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse, 
arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant. 


- Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas ? demanda Quenu. 
Nous mangeons de bonne heure, à dix heures. 


Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit 
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des 
Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait 
d'échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire doux : 


- Non, j'ai faim, vois-tu. 
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CHAPITRE II 


Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa 
mère mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait 
épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, 
qu'un sous-préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était 
resté employé à la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, 
le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans 
après le mariage, l'emporta. Il laissait pour tout héritage à sa 
femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère payait déjà 
très difficilement les mois de collège de son aîné, Florent, 
l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : il 
était très doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers 
prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses 
espoirs. Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, 
son premier mari, un de ces Provençaux d’une mollesse 
caressante, qui l’avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont 
la bonne humeur l'avait d’abord séduite, s’était-il montré trop 
gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses 
meilleures joies. Elle décida que son dernier-né, le cadet, celui 
que les familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait 
jamais rien de bon ; elle se contenta de l'envoyer à l’école, chez 
une vieille fille sa voisine, où le petit n'apprit guère qu'à 
galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un de l’autre, en 
étrangers. 


Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle 
avait exigé qu'on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier 
moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le 
petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu 
de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un 
voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse mère. Elle en était à 
ses dernières ressources, elle s'était tuée au travail pour que son 
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fils pût faire son droit. À un petit commerce de rubans d’un 
médiocre rapport, elle avait dû joindre d’autres métiers qui 
l'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir son Florent avocat, 
bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, 
impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le petit Quenu 
allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches 
s'effiloquaient ; il ne se servait jamais à table, il attendait que sa 
mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches 
tout aussi minces. C'était à ce régime qu'elle avait succombé, 
avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche. 


Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère 
tendre de Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère dans 
ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre l'affection 
dont il l’avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, 
ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misère d'enfant 
abandonné. Il lui répétait qu'il allait l'emmener, qu'il serait 
heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il 
eut peur de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire 
pour retourner à Paris. À aucun prix, il ne voulait rester au 
Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui 
lui permit de payer les dettes que sa mère, très rigide sur les 
questions d'argent, s'était pourtant laissée peu à peu entraîner à 
contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand 
de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de 
la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le 
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf, 
l'emmena, le soir même. 


À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours 
de l'Ecole de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il 
trouva quelques leçons, s'installa avec Quenu, rue Royer- 
Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande 
chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire, d’une 
table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité 
le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, 
il essayait de donner des leçons au petit; mais celui-ci 
n'écoutait guère; il avait la tête dure, refusait d'apprendre, 
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sanglotant, regrettant l'époque où sa mère le laissait courir les 
rues. Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui 
promettait des vacances indéfinies. Et pour s'excuser de sa 
faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui 
dans le but de le contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le 
regarder grandir en joie. Il l'adorait, était ravi de ses rires, 
goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien 
portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses 
paletots noirs râpés, et son visage commençait à jaunir, au 
milieu des taquineries cruelles de l'enseignement. Quenu 
devenait un petit bonhomme tout rond, un peu bêta, sachant à 
peine lire et écrire, mais d’une belle humeur inaltérable qui 
emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer- 
Collard. 


Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité 
des dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme 
une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins 
de l'intérieur ; c'était lui qui allait chercher les provisions, qui 
faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses 
mauvaises pensées. Il était sombre d'ordinaire, se croyait 
méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la 
haine des enfants des autres, il était tout attendri par 
l’'embrassade de ce gros et grand garçon, qu'il trouvait en train 
de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de 
sa maladresse à faire les omelettes et de la façon sérieuse dont il 
mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait 
triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de 
droit, il s'ingéniait pour disposer son temps de façon à suivre les 
cours de la faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais 
une petite fièvre qui le retint huit jours à la maison creusa un tel 
trou dans leur budget et l'inquiéta à un tel point qu'il 
abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant 
grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la 
rue de l’estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. 
C'était une fortune. Avec de l'économie, il allait mettre de 
l'argent de côté pour établir Quenu. À dix-huit ans, il le traitait 
encore en demoiselle qu'il faut doter. 


- 48- 


Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, 
avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu'il voulait 
travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut 
profondément touché. Il y avait, en face d'eux, de l’autre côté de 
la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait toute la 
journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché sur sa petite 
table, maniant des choses délicates, les regardant à la loupe, 
patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu'il avait du goût pour 
l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il 
pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c'était trop 
compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bêtises 
qui entrent dans une montre ». Maintenant, il préférerait être 
serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus 
de dix métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut 
pas se mettre dans un état à contrecœur. Seulement, le beau 
dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au 
ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, 
c'était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de 
vêtements, de nourriture prise au-dehors, de bienvenue payée 
aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne 
suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu'il donnait le 
soir. Pendant huit ans, il porta la même redingote. 


Les deux frères s'étaient fait un ami. La maison avait une 
façade sur la rue Saint-Jacques, et là s'ouvrait une grande 
rôtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la 
femme se mourait de la poitrine, au milieu de l'odeur grasse des 
volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire 
quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde 
ou un morceau d'oie de douze sous. C'était des jours de grand 
régal. Gavard finit par s'intéresser à ce garçon maigre, il connut 
son histoire, il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la 
rôtisserie. Dès que son frère partait, il descendait, il s’installait 
au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui 
tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes 
claires. 


- 49- 


Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles 
fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches 
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots 
aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arrosait 
dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes 
dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dansantes de 
la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui 
cuisaient ; et il ne se réveillait que lorsqu'on débrochait. Les 
volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des 
ventres, toutes fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler 
le jus par les trous du derrière et de la gorge, emplissant la 
boutique d’une odeur forte de rôti. Alors, l'enfant, debout, 
suivant des yeux l'opération, battait des mains, parlait aux 
volailles, leur disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on les 
mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait, 
quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait 
mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi-heure. 


Ce fut là sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine. 
Plus tard, après avoir essayé tous les métiers, il revint 
fatalement aux bêtes qu'on débroche, aux jus qui forcent à se 
lécher les doigts. Il craignait d’abord de contrarier son frère, 
petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain 
d'homme ignorant. Puis, voyant Florent l'écouter, lorsqu'il lui 
expliquait quelque plat très compliqué, il lui avoua sa vocation, 
il entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie des deux 
frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la rue 
Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir : l’un, la face 
réjouie par ses fourneaux ; l’autre, le visage battu de sa misère 
de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, 
s'oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour 
se mettre à l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son 
bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poêle, s'amusant 
à quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se 
voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce 
semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette 
gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s'entendit mieux. 
L’aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs de son père, le 
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cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils 
s'aimaient dans leur mère commune, dans cette femme qui 
n'était que tendresse. 


Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un 
Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des 
Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les reçut 
comme des meurt-de-faim, la première fois qu'ils se 
présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour de la 
fête du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait 
une pièce de dix sous. Florent, d’une fierté maladive, souffrait, 
lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de l'œil inquiet 
et soupçonneux d’un ladre qui flaire la demande d’un dîner ou 
d'une pièce de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer 
chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, 
en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les 
amitiés en restèrent là. 


Ces années furent pour Florent un long rêve doux et triste. 
Il goûta toutes les joies amères du dévouement. Au logis, il 
n'avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses 
élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir 
mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de 
longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances 
d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux 
tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se 
créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il 
devint républicain ; il entra dans la république comme les filles 
désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une 
république assez tiède, assez silencieuse, pour endormir ses 
maux, il s'en créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce papier 
noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, 
les boulettes de papier mâché des gamins, la torture des longues 
heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le 
poussaient à l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont il se 
sentait l'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, rêver qu'il 
était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir 
la cité républicaine où il aurait voulu vivre: telle fut sa 
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récréation, l’œuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il 
ne lisait plus, en dehors des nécessités de l’enseignement ; il 
remontait la rue Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards 
extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la 
barrière d'Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le 
quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeaït des mesures 
morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé 
cette ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les 
journées de février ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut 
les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser 
fraternel des républicains du monde entier ». Il devint un de ces 
orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution comme une 
religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les 
journées de décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. 
Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut 
traité en loup. Quand il s'éveilla de son sermon sur la fraternité, 
il crevait la faim sur la dalle froide d’une casemate de Bicêtre. 


Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une 
angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le 
lendemain, il alla chercher, au cimetière Montmartre, parmi les 
morts du boulevard, qu'on avait alignés sous de la paille ; les 
têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les larmes 
l'aveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le long de la file. 
Enfin, à la préfecture de police, au bout de huit grands jours, il 
apprit que son frère était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il 
insistait, on le menaça de l'arrêter lui-même. Il courut alors 
chez l'oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant 
le déterminer à sauver Florent. Mais l'oncle Gradelle s'emporta, 
prétendit que c'était bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas 
besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains ; il ajouta 
même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa 
figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait 
là, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant qu'il devait 
faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le 
prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un 
aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande 
chambre de la rue Royer-Collard qu'il accepta. Il coucha chez 
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son oncle, le soir même, tout en haut, au fond d'un trou noir où 
il pouvait à peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il m'aurait 
pleuré en face du lit vide de son frère. 


Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, 
il dut se coucher; une fièvre le tint pendant près de trois 
semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa 
seule maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu à 
tous les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un 
matin, il tapa dans les mains de Quenu, l'éveilla, lui annonça 
brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le 
lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit ; 
ses chairs molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un 
mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d’avoir ri; puis la 
belle humeur l’emportait, et il riait sans savoir. 


Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances 
encore que dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui disait qu'il 
ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon 
cuisinier était rare, que c'était une chance d’avoir passé par un 
restaurant avant d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, 
d’ailleurs ; il lui faisait faire des dîners pour la ville, le chargeait 
particulièrement des grillades et des côtelettes de porc aux 
cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels 
services, il laima à sa manière, lui pinçant les bras, les jours de 
belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer- 
Collard, et en gardait l'argent, quarante et quelques francs, pour 
que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les 
fenêtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs 
pour ses menus plaisirs. 


Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement 
heureux. Il aimait qu'on lui mâchât sa vie. Florent l'avait trop 
élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez l'oncle 
Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une 
fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, 
sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes 
cuites ; il connaissait, rue Cuvier, près du jardin des Plantes, 
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une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes à 
Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait 
d'une petite rente viagère, très modestement, avait amené de 
cette ville une grosse et belle enfant, qu'elle traitait comme sa 
propre fille. Lisa la soignait d'un air placide, avec une humeur 
égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son 
grand charme venait de la façon exquise dont elle plaçait son 
rare sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité 
ordinaire donnait un prix inestimable à cette science soudaine 
de séduction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de 
Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme l’emporta, elle 
laissa à sa fille d'adoption toutes ses économies, une dizaine de 
mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la 
rue Cuvier; ce fut là que Gradelle vint la chercher. Il la 
connaissait pour l'avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand 
cette dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à 
l'enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, qu'il 
alla jusqu'au cimetière. Pendant qu'on descendait le cercueil, il 
réfléchissait qu'elle serait superbe dans la charcuterie. Il se 
tâtait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois, avec 
le logement et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des propositions, 
elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, 
un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille 
francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui 
appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. 
Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand elle 
venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-même à la regarder. 


Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait 
encore son père. Elle le disait à l'étranger, ne lui écrivait jamais. 
Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mère était, de 
son vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se 
montrait, en effet, très patiente au travail. Mais elle ajoutait que 
la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour 
faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme 
et des devoirs du mari, très sagement, d’une façon honnête, qui 
ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. 
Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour 
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manger ; que chacun est chargé de son propre bonheur ; qu’on 
fait le mal en encourageant la paresse; enfin que, s’il y a des 
malheureux, c'est tant pis pour les fainéants. C'était là une 
condamnation très nette de l'ivrognerie, des flâneries 
légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait 
haut en elle; elle n'était qu'une Macquart rangée, raisonnable, 
logique avec ses besoins de bien-être, ayant compris que la 
meilleure façon de s'endormir dans une tiédeur heureuse est 
encore de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait à 
cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. 
Dès l’âge de six ans, elle consentait à rester bien sage sur sa 
petite chaise, la journée entière, à la condition qu'on la 
récompenserait d'un gâteau le soir. 


Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, 
régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n'avait pas 
accepté l'offre du bonhomme à l'aventure ; elle savait trouver en 
lui un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette boutique 
sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes 
chanceuses, l'avenir solide qu'elle rêvait, une vie de jouissances 
saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenût la 
récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles 
qu'elle avait donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt, 
la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. 
L'oncle Gradelle était si content de cette belle fille, qu'il disait 
parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons : 


- Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole 
d'honneur, je ferais la bêtise de l'épouser... C'est de l’or en barre, 
mon garçon, une femme comme ça dans le commerce. 


Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour 
qu'un voisin l'accusa d'être amoureux de Lisa. Cela ne le 
tourmentait guère. Ils étaient très bons amis. Le soir, ils 
montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du trou 
noir où s’allongeait le jeune homme, une petite chambre qu'elle 
avait rendue toute claire, en l’ornant partout de rideaux de 
mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le palier, leur 
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bougeoir à la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et 
ils refermaient leur porte, disant amicalement : 


- Bonsoir, mademoiselle Lisa. 
- Bonsoir, monsieur Quenu. 


Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit 
ménage. La cloison était si mince, qu'il pouvait suivre chacun de 
ses mouvements. Il pensait : « Tiens, elle tire les rideaux de sa 
fenêtre. Qu'est-ce qu'elle peut bien faire devant sa commode ? 
La voilà qui s'assoit et qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle 
a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il 
murmurait en riant: «Fichtre! elle n'est pas légère, 
mademoiselle Lisa.» Cette idée l’égayait; il finissait par 
s'endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit salé 
qu'il devait préparer le lendemain. 


Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un 
embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la 
jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se rencontraient au 
milieu des hachis. Elle l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de 
ses doigts potelés, pendant qu'il les bourrait de viandes et de 
lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la chair crue des 
saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était 
convenablement épicée. Flle était de bon conseil, connaissait 
des recettes du Midi, qu'il expérimenta avec succès. Souvent, il 
la sentait derrière son épaule, regardant au fond des marmites, 
s'approchant si près, qu'il avait sa forte gorge dans le dos. Elle 
lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang 
sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de tourner 
les bouillies grasses qui s'épaississaient sur le fourneau ; tandis 
que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson. L’après-midi, 
lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, 
pendant des heures. Flle restait dans son comptoir, un peu 
renversée, tricotant d'une façon douce et régulière. Il s’asseyait 
sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le 
bloc de chêne. Et ils s'entendaient à merveille ; ils parlaient de 
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tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l'oncle 
Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires 
comme à un enfant ; elle en savait de très jolies, des légendes 
miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, qu'elle disait 
d'une voix flûtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente 
entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune 
homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots. À onze 
heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. 
Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme : 


- Bonsoir, mademoiselle Lisa. 
- Bonsoir, monsieur Quenu. 


Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque 
d'apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la 
table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il ne 
fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine ; elle le fit 
porter au fond, dans un cabinet où l'oncle couchait. Puis, elle 
arrangea une histoire avec les garçons ; l'oncle devait être mort 
dans son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre 
la clientèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, très étonné de 
ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent 
ensemble. Il était seul héritier, avec son frère Florent. Les 
commères des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une 
fortune considérable. La vérité fut qu'on ne découvrit pas un 
écu d'argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait 
réfléchir, regarder autour d'elle du matin au soir, comme si elle 
avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand 
nettoyage, prétendant qu'on jasait, que l’histoire de la mort du 
vieux courait, qu'il fallait montrer une grande propreté. Une 
après-midi, comme elle était depuis deux heures à la cave, où 
elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, tenant 
quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de 
cochon. Elle attendit qu'il eût fini, causant avec lui d’une voix 
indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle 
sourit de son beau sourire, en lui disant qu'elle voulait lui 
parler. Elle monta l'escalier, péniblement, les cuisses gênées par 


257a 


la chose qu'elle portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au 
troisième étage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant 
contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque 
dans sa chambre. C'était la première fois qu'elle l'invitait à y 
entrer. Elle ferma la porte ; et, lâchant les coins du tablier que 
ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler 
doucement sur son lit une pluie de pièces d'argent et de pièces 
d'or. Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de l'oncle 
Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux 
de jeune fille. 


La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur 
le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du 
tas; et ils comptèrent l'argent sur la couverture, pour ne pas 
faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d'or, trois mille 
francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux 
mille francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures 
pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un 
peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles 
d'or sur l'oreiller, laissant l'argent dans le trou de la couverture. 
Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre- 
vingt-cinq mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils 
parlèrent de l’avenir, de leur mariage, sans qu'il eût jamais été 
question damour entre eux. Cet argent semblait leur délier la 
langue. Ils s'étaient enfoncés davantage, s’adossant au mur de la 
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un 
peu allongées ; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient 
l'argent, elles s'y étaient rencontrées, s'’oubliant l’une dans 
l’autre, au milieu des pièces de cent sous. Le crépuscule les 
surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir à côté de ce 
garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, l'or, sur 
l'oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des têtes 
s'y étaient roulées, chaudes de passion. 


Ils se levèrent gênés, de l'air confus de deux amoureux qui 
viennent de commettre une première faute. Ce lit défait, avec 
tout cet argent, les accusait d’une joie défendue, qu'ils avaient 
goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui 
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rattachaïit ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla 
chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu'elle les mît avec 
les quatre-vingt-cinq mille francs de l'oncle; il mêla les deux 
sommes en riant, en disant que l'argent, lui aussi, devait se 
fiancer ; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait « le 
magot » dans sa commode. Quand elle l'eut serré et qu'elle eut 
refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et 
femme. 


Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva 
naturel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement 
l’histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'éloges sans 
fin ; après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, garder les 
écus pour elle; si elle avait parlé, c'était par honnêteté pure, 
puisque personne ne l'avait vue. Elle méritait bien que Quenu 
l'épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n'était pas beau, et il 
trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. 
L'admiration alla si loin, qu'on finit par dire tout bas que « Lisa 
était vraiment bête d'avoir fait ce qu'elle avait fait». Lisa 
souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts. Elle 
et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, 
dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au 
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour 
visiter d'un coup d'œil les marmites. Et ce n'était toujours que le 
grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau. 


Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit 
vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille 
francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers 
remis au fond du saloir, en attendant d'en avoir gagné autant ; 
ils se seraient alors retirés à Suresnes, un coin de la banlieue 
qu'ils aimaient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue 
Pirouette blessait ses idées de propreté, son besoin d'air, de 
lumière, de santé robuste. La boutique, où l'oncle Gradelle avait 
amassé son trésor, sou à sou, était une sorte de boyau noir, une 
de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les 
dalles usées gardent l'odeur forte des viandes, malgré les 
lavages ; et la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques 
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modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpidité de leurs 
glaces sur le trottoir d’une large rue. Ce n'était pas, d’ailleurs, 
l'envie mesquine de faire la dame, derrière un comptoir ; elle 
avait une conscience très nette des nécessités luxueuses du 
nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand 
elle lui parla de déménager et de dépenser une partie de leur 
argent à décorer un magasin. Elle haussait doucement les 
épaules, en souriant. 


Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était 
noire, le deux époux entendirent, devant leur porte, une femme 
du quartier qui disait à une autre : 


- Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur 
prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère... Il y a 
eu un mort dans leur cuisine. 


Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine 
faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, 
quand il les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui 
qui reparla à sa femme de son idée de déménagement. Elle 
s'était occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique ; elle en 
avait trouvé une à deux pas, rue Rambuteau, située 
merveilleusement. Les Halles centrales qu'on ouvrait en face 
tripleraient la clientèle, feraient connaître la maison des quatre 
coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses folles ; 
il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en 
dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son 
avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s'installer 
dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, 
uniquement pour voir la boutique. Le revêtement des murs était 
tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace carrée 
s'encadrait dans un large lambris doré et très orné, laissant 
pendre, au milieu, un lustre à quatre branches ; et, derrière le 
comptoir, tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond, 
d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient 
des lacs de clarté, des portes qui semblaient s'ouvrir sur d’autres 
salles, à l'infini, toutes emplies des viandes étalées. A droite, le 
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comptoir, très grand, fut surtout trouvé d’un beau travail ; des 
losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons 
symétriques. À terre, il y avait, comme dallage, des carreaux 
blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour 
bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne 
songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il y 
avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s'arrêtèrent sur 
le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les cervelas et les 
crépines de l’étalage. On s'émerveillait de sa chair blanche et 
rosée, autant que des marbres. Elle parut l’âme, la clarté 
vivante, l'idole saine et solide de la charcuterie; et on ne la 
nomma plus que la belle Lisa. 


À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une 
pièce très propre, avec un buffet, une table et des chaises 
cannées de chêne clair. La natte qui couvrait le parquet, le 
papier jaune tendre, la toile cirée imitant le chêne, la rendaient 
un peu froide, égayée seulement par les luisants d'une 
suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au- 
dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine 
transparente. Une porte de la salle à manger donnait dans la 
vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite 
cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de 
tonneaux, d'ustensiles hors d'usage ; à gauche de la fontaine, les 
pots de fleurs fanées de l’étalage achevaient d’agoniser, le long 
de la gargouille où l’on jetait les eaux grasses. 


Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances 
avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa 
femme, qui, selon lui, « était une forte tête ». Au bout de cinq 
ans, ils avaient près de quatre-vingt mille francs placés en 
bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'étaient pas ambitieux, 
qu'ils ne tenaient pas à entasser trop vite ; sans cela, elle aurait 
fait gagner à son mari « des mille et des cents », en le poussant 
dans le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes 
encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils n’aimaient pas 
le travail salopé, ils voulaient travailler à leur aise, sans se 
maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à vivre. 
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- Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un 
cousin à Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont 
brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier 
certaines choses... Eh bien, ce cousin, m'a-t-on dit, gagne des 
millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c'est toujours par 
voies et par chemins, au milieu de trafics d'enfer. Il est 
impossible, n'est-ce pas? que ça mange tranquillement son 
dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous 
mangeons, nous n'avons pas ces tracasseries. On n'aime l'argent 
que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-être, c’est 
naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal 
qu'on ne goûtera ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux 
me croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses 
millions, à mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. 
Je l'ai aperçu, l’autre jour, en voiture ; il était tout jaune, il avait 
lair joliment sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a pas 
une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde... Nous 
préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous. 


Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la 
première année de leur mariage. À eux trois, ils réjouissaient les 
yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de 
fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté 
toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les 
journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. 
C'était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire 
confortable, où la mère, le père et la fille s'étaient mis à 
l'engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il 
songeait à son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il reçut des lettres 
de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; il apprit par un 
journal que trois déportés avaient voulu s'évader de l'île du 
Diable et s'étaient noyés avant d'atteindre la côte. A la 
préfecture de police, on ne put lui donner de renseignements 
précis ; son frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque 
espoir, mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane 
hollandaise, se gardait d'écrire, espérant toujours rentrer en 
France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a 
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pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de 
très bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait 
devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centième fois des 
histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer- 
Collard, les trente-six métiers qu'il avait appris, les friandises 
qu'il faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc tandis que 
Florent était tout habillé de noir. Elle l’écoutait tranquillement, 
avec des complaisances infinies. 


Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries 
que Florent tomba, un matin de septembre, à l'heure où Lisa 
prenait son bain de soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros 
encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les 
graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. 
Gavard voulut qu'on cachât «le proscrit», comme il le 
nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus 
grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où elle 
lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé 
du pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger ; il était 
pris de vertiges et de nausées ; il se coucha, resta cinq jours au 
lit, avec un gros délire, un commencement de fièvre cérébrale, 
qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint à 
lui, il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller 
dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il 
devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de 
trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu 
monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au 
premier, dans sa chambre. 


Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un 
cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il n'y avait que des 
chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des 
housses blanches, dormait discrètement dans le demi-jour des 
persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne 
mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait à la chambre 
à coucher, la seule pièce habitée, meublée d’acajou, très 
confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre 
matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son 
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édredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite. 
C'était un lit fait pour dormir. L’armoire à glace, la toilette- 
commode, le guéridon couvert d’une dentelle au crochet, les 
chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe 
bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés 
de la cheminée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et 
d'une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le 
doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile 
de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très chargés 
d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait l'air comme il faut; 
tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d'un rose fluide et 
d'un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces compliquées 
se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, 
s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de 
laine frisés, œuvre de patience que la belle charcutière avait 
tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de 
ces choses neuves, c'était, adossé au mur de droite, un grand 
secrétaire, carré, trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir 
réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de 
l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, 
dont l'oncle Gradelle s'était servi pendant plus de quarante ans ; 
elle disait qu'il leur porterait bonheur. A la vérité, il avait des 
ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si lourd qu'on 
ne pouvait le bouger de place. 


Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le 
tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d'une 
grosse écriture ronde, très lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne 
la dérangeût pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, 
regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit. 


- Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute 
une page de calculs. Ecoutez-moi... Nous avons des comptes à 
vous rendre, mon cher Florent. 


C'était la première fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la 
page de calculs et continua : 
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- Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez, 
vous et votre frère, les deux seuls héritiers... Aujourd'hui, nous 
devons vous donner votre part. 


- Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien ! 


Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était 
devenu un peu pâle, il la regardait d'un air fâché. Vraiment, il 
aimait bien son frère; mais il était inutile de lui jeter ainsi 
l'héritage de l'oncle à la tête. On aurait vu plus tard. 


- Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous 
n'êtes pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. 
Seulement, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en finir 
tout de suite... Les économies de votre oncle se montaient à 
quatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc porté à votre compte 
quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici. 


Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier. 


- Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la 
boutique, matériel, marchandises, clientèle. Je wai pu mettre 
que des sommes approximatives ; mais je crois avoir compté 
tout, très largement... Je suis arrivée au total de quinze mille 
trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent 
cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent 
cinquante-cinq francs. .. Vous vérifierez, n'est-ce pas ? 


Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui 
tendit la feuille de papier, qu'il dut prendre. 


- Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu 
quinze mille francs ! J e n’en aurais pas donné dix mille, moi ! 


Sa femme l'exaspérait, à la fin. On ne pousse pas 


l'honnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la 
charcuterie ? D'ailleurs, il ne voulait rien, il l'avait dit. 
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- La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, 
répéta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher 
Florent, il est inutile de mettre un notaire là-dedans. C'est à 
nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez... Dès 
votre arrivée, j'ai nécessairement songé à cela, et pendant que 
vous aviez la fièvre, là-haut, j'ai tâché de dresser ce bout 
d'inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est détaillé. 
J'ai fouillé nos anciens livres, j'ai fait appel à mes souvenirs. 
Lisez à voix haute, je vous donnerai les renseignements que 
vous pourriez désirer. 


Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité 
aisée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les 
genoux de la jeune femme ; puis, lui prenant la main : 


- Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous 
faites de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. 
L'héritage est à mon frère et à vous, qui avez soigné l'oncle 
jusqu'à la fin... Je mai besoin de rien, je n’entends pas vous 
déranger dans votre commerce. 


Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se 
contenant, Quenu mordait ses pouces. 


- Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous 
entendait, il serait capable de venir vous reprendre l'argent... Il 
ne m'aimait guère, l'oncle Gradelle. 


- Ah ! pour ça, non, il ne t'aimait guère, murmura Quenu à 
bout de forces. 


Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas 
avoir dans son secrétaire de l'argent qui ne fût pas à elle, que 
cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette 
pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de 
placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il ne 
refusait pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas du 
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travail tout de suite; puis il n'était guère présentable, il lui 
faudrait un habillement complet. 


- Pardieu ! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu 
mangeras chez nous, et nous allons t’acheter le nécessaire. C'est 
une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons 
pas sur le pavé, que diable ! 


Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d’avoir 
eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des 
plaisanteries ; il dit à son frère qu'il se chargeait de le rendre 
gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, Lisa pliait la 
page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire. 


- Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce 
que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... 
Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les mauvaises 
pensées me dérangent trop. 


Ils parlèrent d'autre chose. Il fallait expliquer la présence 
de Florent, en évitant de donner l'éveil à la police. Il leur apprit 
qu'il était rentré en France, grâce aux papiers d’un pauvre 
diable, mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. Par 
une rencontre singulière, ce garçon se nommait également 
Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière n'avait laissé 
qu'une cousine à Paris, dont on lui avait écrit la mort en 
Amérique; rien n'était plus facile que de jouer son rôle. Lisa 
s'offrit d'elle-même pour être la cousine. Il fut entendu qu'on 
raconterait une histoire de cousin revenu de l'étranger, à la suite 
de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, 
comme on nommait le ménage dans le quartier, en attendant 
qu'il pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu 
voulut que son frère visitât le logement ; il ne lui fit pas grâce du 
moindre tabouret. Dans la pièce nue, où il n'y avait que des 
chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant 
que la fille de boutique coucherait là, et que lui garderait la 
chambre du cinquième. 
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Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entêté à 
prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les 
conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha 
plus, Lisa conta à qui voulut l'entendre l’histoire du cousin. Il 
vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la cuisine, 
revenait s’adosser contre les marbres de la boutique. A table, 
Quenu le bourraïit de nourriture, se fâchaïit parce qu'il était petit 
mangeur et qu'il laissait la moitié des viandes dont on lui 
emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et 
béates ; elle le tolérait, même le matin, quand il gênait le 
service; elle l’oubliait, puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir 
devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses 
beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le 
désintéressement de cet homme maigre l'avait frappée; elle 
éprouvait pour lui une sorte de respect, mêlé d’une peur vague. 
Florent ne sentait qu'une grande affection autour de lui. 


À l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée 
vide, avec les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des 
mansardes voisines de la sienne. L'apprenti, Léon, n'avait guère 
plus de quinze ans; c'était un enfant, mince, l'air très doux, qui 
volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oubliés ; 
il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. 
Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait à 
souper, vers une heure du matin; des voix contenues 
chuchotaient, puis venaient des bruits de mâchoires, des 
froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de 
gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le 
grand silence de la maison endormie. L'autre garçon, Auguste 
Landois, était de Troyes; gras d’une mauvaise graisse, la tête 
trop grosse, et chauve déjà, il n'avait que vingt-huit ans. Le 
premier soir, en montant, il conta son histoire à Florent, d'une 
façon longue et confuse. Il n’était d'abord venu à Paris que pour 
se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, 
où sa cousine germaine, Augustine Landois, l'attendait. Ils 
avaient eu le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis 
l'ambition le prit, il rêva de s'établir à Paris avec l'héritage de sa 
mère qu'il avait déposé chez un notaire, avant de quitter la 
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Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au cinquième, 
Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de 
madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine 
Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal 
tourné. Lui, savait son métier à présent; elle achevait 
d'apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils 
s'épouseraient ; ils auraient une charcuterie, sans doute à 
Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. Ils n'étaient pas 
pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette 
année-là. Il raconta encore qu'ils s'étaient fait photographier 
ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la 
mansarde, désireux de revoir la photographie qu'elle n'avait pas 
cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de 
madame Quenu eût une jolie chambre. Il s'’oublia un instant, 
blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la pièce 
encore toute pleine de la jeune fille, s'approchant du lit, 
demandant à Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine, 
couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, les mansardes 
étaient très froides, l'hiver. Enfin, il s'en alla, laissant Florent 
seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était un 
Quenu blême ; Augustine, une Lisa pas mûre. 


Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par 
Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons 
sans pouvoir en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller dans le 
quartier des Ecoles, où il craignait d’être reconnu. Lisa, 
doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons 
de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les 
écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par s'offrir 
pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu à peu de le 
rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que 
faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une haine raisonnée des 
gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu'elle 
songeñt encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui 
disait : 
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- Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. 
Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer, 
voyez-vous. 


Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais 
il cherchait d'une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. 
Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou 
simplement d'une ironie amère, qui convînt à « un proscrit ». 
Gavard était un homme d'opposition. Il venait de dépasser la 
cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur fait à quatre 
gouvernements. Charles X, les prêtres, les nobles, toute cette 
racaille qu'il avait flanquée à la porte, lui faisaient encore 
hausser les épaules ; Louis-Philippe était un imbécile, avec ses 
bourgeois, et il racontait l’histoire des bas de laine, dans 
lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant à la 
république de 48, c'était une farce, les ouvriers l'avaient 
trompé; mais il n’avouait plus qu'il avait applaudi au 2 
Décembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon III 
comme son ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait avec 
de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons ». Sur ce 
chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait 
que, tous les soirs, des voitures fermées amenaïient des femmes 
aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de 
la place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de 
Gavard était d'être le plus désagréable possible au 
gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en 
dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat 
qui devait « embêter les ministres » au Corps législatif. Puis, s'il 
pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener 
quelque échauffourée, il travaillait à rendre l'aventure très 
insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme 
dangereux, parlait comme si la « séquelle des Tuileries » l’eût 
connu et eût tremblé devant lui, disait qu'il fallait guillotiner la 
moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié « au prochain 
coup de chien ». Toute sa politique bavarde et violente se 
nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dormir debout, 
de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un 
boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de barricades, 
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pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, 
flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon, 
particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de 
l'empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au 
dernier des sergents de ville. 


L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie 
défendue. Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui parlait 
bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait 
dans ses poignées de main des confidences maçonniques. Enfin, 
il avait donc rencontré une aventure; il tenait un camarade 
réellement compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler des 
dangers qu'il courait. Il éprouvait certainement une peur 
inavouée en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la 
maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur 
délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait qu'il faisait un 
acte très étonnant, en accueillant en ami un homme des plus 
dangereux. Florent devint sacré ; il ne jura que par Florent ; il 
nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu'il 
voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes. 


Gavard avait perdu sa femme, rue Saint- -J acques, quelques 
mois après le coup d'État. Il garda la rôtisserie j jusqu en 1856. À 
cette époque, le bruit courut qu'il avait gagné des sommes 
considérables en s'associant avec un épicier son voisin, chargé 
d'une fourniture de légumes secs pour l'armée d'Orient. La 
vérité fut qu'après avoir vendu la rôtisserie, il vécut de ses 
rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de l'origine de 
sa fortune; cela le gênait, l'empêchait de dire tout net son 
opinion sur la guerre de Crimée, qu'il traitait d'expédition 
aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trône et 
emplir certaines poches ». Au bout d'un an, il s’ennuya 
mortellement dans son logement de garçon. Comme il rendait 
visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se 
rapprocha d'eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là 
que les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs 
commérages énormes. Il se décida à louer une place au pavillon 
de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses 


rie 


journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des 
jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du 
quartier, la tête bourdonnante du continuel glapissement de 
voix qui l’entourait. Il y goûtait mille joies chatouillantes, béat, 
ayant trouvé son élément, s'y enfonçant avec des voluptés de 
carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, 
à sa boutique. Les après-midi étaient encore très chaudes. Le 
long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des rais 
de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient 
sous les doigts, pareilles à une neige dansante, dans l’air ardent, 
dans la poussière d'or des rayons. Des appels, toute une traînée 
d'offres et de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, 
monsieur ?... Venez me voir... J'ai de bien jolis poulets gras... 
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons...» Il 
se dégageait, gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer 
en se le disputant, et des vols de fin duvet s’abattaient, le 
suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et épaissie encore 
par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l’allée, près 
des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les 
bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant 
sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, 
au milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul 
homme du marché. Il avait la langue tellement longue, qu'après 
s'être fâché avec les cinq ou six filles qu'il prit successivement 
pour tenir sa boutique, il se décida à vendre sa marchandise lui- 
même, disant naïvement que ces pécores passaient leur sainte 
journée à cancaner, et qu'il ne pouvait en venir à bout. Comme 
il fallait pourtant que quelqu'un gardât sa place, lorsqu'il 
s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, après avoir 
tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait 
parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable 
commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses 
jupons, coupant la parole à l'une, se querellant avec une autre, à 
dix boutiques de distance, arrachant un client à une troisième, 
faisant plus de bruit à lui seul que les cent et quelques bavardes 
ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du 
pavillon d’un frisson sonore de tam-tam. 
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Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus 
qu'une belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la 
sœur aînée de celle-ci, madame Lecœur, qui était veuve depuis 
un an, la pleura d'une façon exagérée, en allant presque chaque 
soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut 
nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la 
place encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les 
femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de 
sentir les os sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et 
les chiens très gras, goûtant une satisfaction personnelle aux 
échines rondes et nourries. Madame Lecœur, blessée, furieuse 
de voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui échapper, amassa 
une rancune mortelle. Son beau-frère fut l'ennemi dont elle 
occupa toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, à 
deux pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et 
des œufs, elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner et lui 
porter mauvaise chance ». Dès lors, elle se lamenta, jaunit 
encore, se frappa tellement l'esprit, qu'elle finit réellement par 
perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait 
gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses sœurs, une 
paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper. 
L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait 
Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela bientôt plus que la 
Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si 
délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages 
uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle 
était populacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses 
yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu'elle 
choisit, un garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions 
de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle s'établit marchande de 
fruit, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la 
source, son amant, qu'on appelait monsieur J ules, se soigna les 
mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette 
de velours, vint seulement aux Halles l'après-midi, en 
pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième 
étage d’une grande maison, dont un café borgne occupait le rez- 
de-chaussée. L'ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir 
madame Lecœur, qui la traitait avec une furie de paroles 


zae 


ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce 
inventant avec monsieur J ules des histoires qu'il allait raconter 
dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle ; 
il se montrait plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les 
joues, quand il la rencontrait : elle était dodue et exquise de 
chair. 


Un après-midi, comme Florent était assis dans la 
charcuterie, fatigué de courses vaines qu'il avait faites le matin à 
la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, 
d'une épaisseur et d’une douceur flamandes, était le protégé de 
Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta, d’une force de 
cheval, tout à fait intéressant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui 
connaissait ni père, ni mère. C'était elle qui l'avait placé chez 
Gavard. 


Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de 
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois déjà 
elle s'était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle 
sourit à Marjolin. 


- Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour 
vous demander... 


Il s'arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix : 


- Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n’y eût personne 
et de vous répéter ces paroles, qu'il m'a fait apprendre par 
cœur : « Demande-leur s'il n’y a aucun danger, et si je puis aller 
causer avec eux de ce qu'ils savent. » 


- Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit 
Lisa, habituée aux allures mystérieuses du marchand de 
volailles. 


Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en extase devant la 


belle charcutière, d’un air de soumission câline. Comme touchée 
de cette adoration muette, elle reprit : 
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- Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n'est pas un 
méchant homme, tu feras bien de le contenter. 


- Oui, madame Lisa. 


- Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur 
les toits des Halles, hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et 
de gueuses. Te voilà homme, maintenant ; il faut pourtant que 
tu songes à l'avenir. 


- Oui, madame Lisa. 


Elle dut répondre à une dame qui venait commander une 
livre de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla 
devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau 
mince, elle sépara trois côtelettes d’un carré de porc; et, levant 
un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups 
secs. Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait 
légèrement ; tandis que les baleines de son corset marquaient 
sur l’étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les 
lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes et les 
pesant d'une main lente. 


Quand la dame fut partie et qu'elle aperçut Marjolin ravi de 
lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si 
roides : 


- Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle. 

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint. 

- Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit 
torchon de Cadine.. Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore 
ensemble à la triperie, à regarder casser des têtes de mouton... 


Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse 
se plaire avec cette traînée, cette sauterelle... Allons, va, dis à 
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monsieur Gavard qu'il vienne tout de suite, pendant qu'il n'y a 
personne. 


Marjolin s’en alla confus, l'air désespéré, sans répondre. 


La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu 
tournée du côté des Halles; et Florent la contemplait, muet, 
étonné de la trouver si belle. Il l'avait mal vue jusque-là, il ne 
savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus 
des viandes du comptoir. Devant elle, s'étalaient, dans des plats 
de porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon 
entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, 
la tête de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une 
boîte de sardines dont le métal crevé montrait un lac d'huile ; 
puis, à droite et à gauche, sur des planches, des pains de 
fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire 
d'un rose pâle, un jambon d'York à la chair saignante, sous une 
large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et 
ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de 
la hure aux pistaches ; tandis que, tout près d'elle, sous sa main, 
étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des 
terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard 
de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du 
comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de 
rôti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tâta 
l'étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la 
tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le 
fumet des viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix 
lourde, par l'odeur des truffes. Ce jour-là, elle avait une 
fraîcheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses 
manches continuait la blancheur des plats, jusqu'à son cou gras, 
à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et 
les pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu'il la 
regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par 
l’'examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. 
Elle s'y reflétait de dos, de face, de côté; même au plafond, il la 
retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses minces 
bandeaux, collés sur les tempes. C'était toute une foule de Lisa, 
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montrant la largeur des épaules, l'emmanchement puissant des 
bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu'elle 
n'éveillait aucune pensée charnelle et qu'elle ressemblait à un 
ventre. Il s'arrêta, il se plut surtout à un de ses profils, qu'il avait 
dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout 
le long des marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents 
de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer pendaient ; et 
le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa 
gorge qui avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au 
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutière 
se pencha, sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges 
qui nageaient dans l'aquarium de l’étalage, continuellement. 


Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air 
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de 
marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, 
et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin qu'il 
avait trouvé une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le 
gouvernement serait joliment pincé ! 


Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer 
mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, 
après avoir aperçu de la chaussée la nombreuse société causant 
chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, 
accompagnée de l'éternel cabas noir qu'elle portait au bras, 
coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa 
face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un léger salut 
pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'était une 
connaissance ; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, 
où elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente 
dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé 
Cherbourg, en ajoutant qu'elle y était née. On n’en sut jamais 
davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie 
jusqu'à dire le nombre de chemises qu'ils faisaient blanchir par 
mois, poussait le besoin de pénétrer dans l'existence des voisins, 
au point d'écouter aux portes et de décacheter les lettres. Sa 
langue était redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean- 
Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré à la rue 
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Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son cabas 
vide, sous le prétexte de faire des provisions, n'achetant rien, 
colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces 
faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète des 
maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu l'avait 
toujours accusée d’avoir ébruité la mort de l'oncle Gradelle sur 
la planche à hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle 
était tres ferrée, d'ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les Quenu ; 
elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par 
cœur ». Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de Florent 
la désorientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curiosité. Elle 
tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu 
dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait déjà vu ce 
grand escogriffe quelque part. 


Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns 
après les autres, disant de sa voix fluette : 


- On ne sait plus que manger. Quand l'après-midi arrive, je 
suis comme une âme en peine pour mon dîner... Puis, je wai 
envie de rien... Est-ce qu’il vous reste des côtelettes panées, 
madame Quenu ? 


Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de 
l'étuve de melchior. C'était le côté des andouilles, de saucisses et 
des boudins. Le réchaud était froid, il ny avait plus qu'une 
saucisse plate, oubliée sur la grille. 


- Voyez de l'autre côté, mademoiselle Saget, dit la 
charcutière. J e crois qu'il reste une côtelette. 


- Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui 
glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un 
caprice, mais les côtelettes panées, le soir, c'est trop lourd... 
J'aime mieux quelque chose que je ne sois pas même obligée de 
faire chauffer. 


TRE 


Elle s'était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle 
regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, 
sur la table de marbre: et elle les invitait d’un sourire à 
continuer la conversation. 


- Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? 
demanda Lisa. 


- Un morceau de petit salé, oui, tout de même... 


Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au 
bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. 
Elle donnait de légers coups sur les os pour juger de leur 
épaisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de 
viande rose, en répétant : 


- Non, non, ça ne me dit pas. 


- Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, 
une tranche de veau piqué, dit la charcutière patiemment. 


Mais mademoiselle Saget branlaïit la tête. Elle resta là 
encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des 
plats; puis, voyant que décidément on se taisait et qu'elle ne 
saurait rien, elle s’en alla, en disant : 


- Non, voyez-vous, j'avais envie d'une côtelette panée, mais 
celle qui vous reste est trop grasse. .. Ce sera pour une autre fois. 


Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines 
de l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le 
pavillon aux fruits. 

- La vieille bique ! grogna Gavard. 

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait 


trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, 
monsieur Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement 
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souffrant, qu'il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin 
même, le pauvre homme lui disait qu'il serait bien aise de 
proposer lui-même son remplaçant, pour se ménager la place, 
s'il venait à guérir. 


- Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas 
pour six mois. Florent gardera la place. C'est une jolie 
situation... Et nous mettons la police dedans ! La place dépend 
de la préfecture. Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent 
ira toucher l'argent de ces argousins ! 


Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique. 


- Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je 
me suis juré de ne rien accepter de l’Empire. Je crèverais de 
faim, que je n'entrerais pas à la préfecture. C'est impossible, 
entendez-vous, Gavard ! 


Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé 
la tête. Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le 
cou gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la 
bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence. 


- Ah bien ! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais 
oublier d'acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze 
bardes, mais bien minces, n'est-ce pas ? pour des alouettes... 
C'est Jules qui a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez 
bien, mon oncle ? 


Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait 
à tout le monde, d'une fraîcheur de lait, décoiffée d’un côté par 
le vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec 
son effronterie : 


- Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée. 
Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle ? 


Lisa l'appela. 
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- Voyez, est-ce assez mince comme cela ? 


Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, 
délicatement. Puis, en les enveloppant : 


- Il ne vous faut rien autre chose ? 


- Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, 
donnez-moi une livre de saindoux... Moi, j'adore les pommes de 
terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de 
terre frites et une botte de radis... Oui, une livre de saindoux, 
madame Quenu. 


La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une 
balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, avec 
une spatule de buis, augmentant à petits coups, d’une main 
douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la balance 
tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout 
des doigts. 


- C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça 
fait trente sous... Il ne vous faut rien autre chose ? 


La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, 
montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe 
grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait 
voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, 
elle alla menacer Gavard en répétant : 


- Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez 
quand je suis entrée ? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... 
Oh ! le sournois. Tenez je ne vous aime plus. 


Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La 
belle Lisa dit sèchement : 


- C'est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée. 


- 81- 


Puis le silence continua. Gavard était consterné de l'accueil 
que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui 
reprit la première, d’une voix très amicale : 


- Vous avez tort, Florent, de refuser cette place 
d'inspecteur à la marée... Vous savez combien les emplois sont 
pénibles à trouver. Vous êtes dans une position à ne pas vous 
montrer difficile. 


- J'ai dit mes raisons, répondit-il. 
Elle haussa les épaules. 


- Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends à la rigueur 
que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais ça n'empêche pas 
de gagner son pain, ce serait trop bête... Et puis, l'empereur 
n'est pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire 
quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu'il le savait 
seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande 
gâtée ? Il ne peut pas être à tout, cet homme... Vous voyez que, 
nous autres, il ne nous a pas empêchés de faire nos affaires... 
Vous n'êtes pas juste, non, pas juste du tout. 


Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer 
devant lui ces éloges de l’empereur. 


- Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez 
trop loin. C’est tout de la canaille... 


- Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne 
serez content que le jour où vous vous serez fait voler et 
massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce 
que ça me mettrait en colère... Il ne s’agit que de Florent, n’est- 
ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter la place 
d'inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ? 
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Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la question 
brusque de sa femme. 


- C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre. 
Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait : 


- Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma 
résolution est bien arrêtée. J 'attendrai. 


- Vous attendrez ! s'écria Lisa perdant patience. 


Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les 
hanches élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se 
contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. 
Une nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. C'était 
madame Lecœur. 


- Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une 
demi-livre, à cinquante sous la livre ? demanda-t-elle. 


Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, elle 
le salua d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois 
hommes de la tête aux pieds, espérant sans doute surprendre 
leur secret, à la façon dont ils attendaient qu'elle ne fût plus là. 
Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela la rendait plus 
anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands 
bras d’araignée, ses mains nouées qu'elle tenait sous son tablier. 
Comme elle avait une légère toux : 


- Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard gêné par le 
silence. 


Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os 
perçaient son visage, la peau, tendue, était d'un rouge brique, et 
la flamme sourde qui brülait ses paupières annonçait quelque 
maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se 
retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la 
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servait, de cet œil méfiant d'une cliente persuadée qu'on va la 
voler. 


- Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas ça. 


Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de 
saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, 
détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le 
couteau. Ses mains potelées, d'un rose vif, qui touchaïent aux 
viandes avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de 
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avança 
une terrine, en demandant : 


- Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas ? 


Madame Lecœur parut se consulter longuement ; puis elle 
accepta. La charcutière coupait maintenant dans des terrines. 
Elle prenait sur le bout d'un couteau à large lame des tranches 
de veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque tranche 
au milieu de la feuille de papier, sur les balances. 


- Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit 
remarquer madame Lecœur, de sa voix mauvaise. 


Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la 
marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux 
tranches de galantine ; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant 
d'impatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que 
la galantine était truffée, qu'elle ne pouvait en mettre que dans 
les assiettes assorties à trois francs la livre. L'autre continuait à 
fouiller les plats, cherchant ce qu'elle allait demander encore. 
Quand l'assiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutière 
ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait 
la forme d’un gâteau de Savoie, au milieu d'une plaque de 
porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère ; et elle fit 
jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros 
cornichons dans le pot, derrière l'étuve. 
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- C'est vingt-cinq sous, n'est-ce pas ? dit madame Lecœur, 
sans se presser. 


Elle voyait parfaitement la sourdeirritation de Lisa. Elle en 
jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans 
les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, 
goûtait le silence embarrassé que sa présence prolongeait, 
jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait «des 
cachotteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin son paquet 
dans la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire un 
mot, avec un long regard, tout autour de la boutique. 


Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata. 


- C'est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là ! Est- 
ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, 
pour savoir ce que nous disons !... Et comme elles sont 
malignes ! A-t-on jamais vu acheter des côtelettes panées et des 
assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles se donneraient 
des indigestions, plutôt que de ne pas savoir... Par exemple, si la 
Saget m'en renvoie une autre, vous allez voir comme je la 
recevrai. Ce serait ma sœur, que je la flanquerais à la porte. 


Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. 
Gavard était venu s’accouder sur la balustrade de l'étalage, à 
rampe de cuivre ; il s'absorbaiït, faisait tourner un des balustres 
de cristal taillé, détaché de sa tringjle de laiton. Puis, levant la 
tête : 

- Moi, dit-il, j'avais regardé ça comme une farce. 

- Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée. 

- La place d'inspecteur à la marée. 

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, 


s'assit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra 
plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée : le plus 
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attrapé, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses 
écus. Il répétait avec complaisance : 


- Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, 
n'est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, 
maintenant. C'est très fort, ça m'a séduit tout de suite. 


Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire 
plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle- 
ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait 
avec attention du côté des Halles. Brusquement, elle se remit 
debout, en s'écriant : 


- Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant 
pis ! la Normande payera pour les autres. 


Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était 
la belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle 
avait une beauté hardie, très blanche et délicate de peau, 
presque aussi forte que Lisa, mais d'œil plus effronté et de 
poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec sa chaîne d'or 
sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés à la mode, son 
nœud de gorge, un nœud de dentelle qui faisait d'elle une des 
reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de 
marée; et, sur une de ses mains, près du petit doigt, il y avait 
une écaille de hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les 
deux femmes, ayant habité la même maison, rue Pirouette, 
étaient des amies intimes, très liées par une pointe de rivalité 
qui les faisait s'occuper l’une de l’autre, continuellement. Dans 
le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la 
belle Lisa. Cela les opposait, les comparaïit, les forçait à soutenir 
chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la 
charcutière, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en 
face, la poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses 
turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se 
serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait 
des bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles 
se rencontraient, elles étaient très douces, très 
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complimenteuses, l'œil furtif sous la paupière à demi close, 
cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir l'une chez 
l’autre et de s'aimer beaucoup. 


- Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin ? 
demanda la Normande de son air riant. 


Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, était tenace 
et implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres. 


- C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il 
sort de la marmite. ..J e viendrai vous en chercher. 


Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle 
regarda Florent, qui semblait l’intéresser ; puis, comme elle ne 
voulait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le 
dernier mot, elle eut l’imprudence d'ajouter : 


- Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin.…..Il n’était pas 
bien frais. 


- Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute blanche, les 
lèvres tremblantes. 


Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la 
Normande ne crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause de son 
nœud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l’espionner, 
on venait l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba, les 
poings sur son comptoir ; et, d'une voix un peu rauque : 


- Dites donc, la semaine dernière, quand vous m'avez 
vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée 
vous dire qu'elles étaient pourries devant le monde ! 


- Pourries !... mes soles pourries !.… s'écria la poissonnière, 
la face empourprée. 
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Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, 
au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait; un 
mot avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le sourire. 


- Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais 
je remets les pieds ici, par exemple ! 


- Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui 
on a affaire. 


La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la 
charcutière toute tremblante. La scène s'était passée si 
rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n'avaient pas eu 
le temps d'intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la 
conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de se 
passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. 
Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas 
rendre réponse à monsieur Verlaque; elle se chargeait de 
décider son beau-frère, elle demandait deux jours, au plus. 
Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, 
et qu'ils entraient prendre un vermouth chez monsieur Lebigre, 
il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le 
pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. 


- Elles en débitent ! murmura-t-il, d'un air envieux. 

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, 
mademoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette, au bord du 
trottoir. La vieille fille pérorait. 

- Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre beau- 
frère est toujours fourré dans leur boutique... Vous l'avez vu, 
n'est-ce pas ? 


- Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il 
semblait chez lui. 
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- Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de 
mal...J e ne sais pas pourquoi vous vous montez la tête. 


Mademoiselle Saget haussa les épaules. 


- Ah ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d'une bonne pâte, 
vous, ma belle !... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu 
attirent monsieur Gavard ?.. Je parie, moi, qu'il laissera tout ce 
qu'il possède à la petite Pauline. 


- Vous croyez cela! s'écria madame Lecœur, blême de 
fureur. 


Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de 
recevoir un grand coup : 


- Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien 
faire ce qu'il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa nièce 
est pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m'a coûté, elle me livrerait 
pieds et poings liés. 


- Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez 
jamais eu que de vilaines paroles pour moi. 


Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. 
La nièce promit de ne plus être taquine; la tante jura, sur ce 
qu'elle avait de plus sacré, qu'elle regardait la Sarriette comme 
sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des 
conseils sur la façon dont elles devaient se conduire pour forcer 
Gavard à ne pas gaspiller son bien. 


Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas- 
grand-chose, et qu'on les surveillerait. 


- Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, 


mais ça ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame 
Quenu, qu'est-ce que vous en pensez, vous autres ? 
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Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix. 


- Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous 
l'avons vu, un matin, les souliers percés, les habits couverts de 
poussière, avec l'air d’un voleur qui a fait un mauvais coup... Il 
me fait peur, ce garçon-là. 


- Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, 
murmura la Sarriette. 


Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut. 


- Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux 
chiens... Monsieur Gavard le connaît certainement... J'ai dû le 
rencontrer quelque part, je me souviens plus... 


Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva 
comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie. 


- Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! s'écria-t-elle, 
heureuse de se soulager. Est-ce qu'elle ne vient pas de me dire 
que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous lai 
arrangée !.. En voilà une baraque, avec leurs cochonneries 
gâtées qui empoisonnent le monde ! 


- Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, 
toute frétillante, enchantée d'apprendre que les deux femmes 
s'étaient disputées. 


- Moi ! mais rien du tout ! pas ça, tenez !... J'étais entrée 
très poliment la prévenir que je prendrais du boudin demain 
soir, et alors elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, 
avec ses airs d'honnêteté ! Elle payera ça plus cher qu'elle ne 
pense. 


Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas 


la vérité ; mais elles n’en épousèrent pas moins sa querelle avec 
un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du côté de la 
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rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté 
de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment 
prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que 
l'explosion de leur colère n'aurait pas été plus menaçante. Il 
fallut que la poissonnière recommençât trois fois son récit. 


- Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda 
méchamment mademoiselle Saget. 


- Le cousin ! répondit la Normande d'une voie aiguë, vous 
croyez au cousin, vous !... Quelque amoureux, ce grand dadais ! 


Les trois autres commères se récrièrent. L'honnêteté de 
Lisa était un des actes de foi du quartier. 


- Laissez donc ! Est-ce qu'on sait jamais, avec ces grosses 
saintes nitouches, qui ne sont que graisse ? Je voudrais bien la 
voir sans chemise, sa vertu !... Elle a un mari trop serin pour ne 
pas le faire cocu. 


Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire 
qu'elle n'était pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle 
reprit doucement : 


- D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et 
que l’histoire racontée par les Quenu est bien louche. 


- Et! c’est l'amant de la grosse! affirma de nouveau la 
poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu'elle aura 
ramassé dans la rue. Ça se voit bien. 


- Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la 
Sarriette d’un air convaincu. 


- Elle l'a habillé tout à neuf, fit remarquer madame 
Lecœur. Il doit lui coûter bon. 
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- Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille 
demoiselle. Il faudra savoir... 


Alors, elles s'engagèrent à se tenir au courant de ce qui se 
passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande 
de beurre prétendait qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau- 
frère sur les maisons qu'il fréquentait. Cependant, la Normande 
s'était un peu calmée ; elle s’en alla, bonne fille au fond, lassée 
d'en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, madame Lecoœur 
dit sournoisement : 


- Je suis sûre que la Normande aura été insolente; c’est 
son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui 
tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à 
poissons. 


Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque 
madame Lecoœur se fut éloignée à son tour : 


- Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ça la 
maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes 
me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de 
mioche sous son traversin, ma tante. 


Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut 
seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces 
trois pécores» ne valaient pas la corde pour les pendre. 
D'ailleurs, on avait pu la voir, il serait très mauvais de se 
brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés 
après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie 
Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame 
Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes 
choses, une autorité incontestée. Quand on disait: « Madame 
Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela », il n’y avait 
plus qu'à s'incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour- 
là, de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un 
plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se 
répandit en éloges sur la propreté et sur l'excellence de son 
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boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantée d’avoir 
soufflé sur l'ardente bataille qu'elle flairait, sans s'être fâchée 
avec personne, elle rentra décidément, l'esprit plus libre, 
retournant cent fois dans sa mémoire l’image du cousin de 
madame Quenu. 


Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se 
promena quelque temps, sous une des rues couvertes des 
Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient 
une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la 
première fois, Florent se sentait importun ; il avait conscience 
de la façon malapprise dont il était tombé au milieu de ce 
monde gras, en maigre naïf; il s’avouait nettement qu'il 
dérangeait tout le quartier, qu'il devenait une gêne pour les 
Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop 
compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas 
qu'il eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre 
dureté; il souffrait de leur bonté même; il s’accusait de 
manquer de délicatesse en s'installant ainsi chez eux. Des 
doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la 
boutique, l'après-midi, lui causait un malaise vague. Il était 
comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se 
sentait glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu 
tort de refuser cette place d’inspecteur qu'on lui offrait. Cette 
pensée mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu'il se secouât 
pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide 
s'était levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque 
calme et quelque certitude, lorsqu'il fut obligé de boutonner sa 
redingote. Le vent emportait de ses vêtements cette senteur 
grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui. 


Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, 
renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, 
pleine de colère. Il s'emporta contre la peinture, dit que c'était 
un métier de chien, jura qu'il ne toucherait de sa vie à un 
pinceau. L’après-midi, il avait crevé d'un coup de pied une tête 
d'étude qu'il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet 
à ces emportements d'artiste impuissant en face des œuvres 


- 03 - 


solides et vivantes qu'il rêvait. Alors, rien n'existait plus pour 
lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme 
une résurrection. D'ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le 
matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses 
journées était un long effort désespéré. Florent eut peine à 
reconnaître le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils 
s'étaient déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, qui connaissait 
l’histoire du déporté, lui avait serré la main, en lui disant qu'il 
était un brave homme. Il allait, d’ailleurs, très rarement chez les 
Quenu. 


- Vous êtes toujours chez ma tante ? dit Claude. J e ne sais 
pas comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. 
Ça pue là-dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que 
j'ai assez mangé pour trois jours. J'ai eu tort d'y entrer ce 
matin ; c'est ça qui m'a fait manquer mon étude. 


Et, au bout de quelques pas faits en silence : 


- Ah! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, 
tant ils se portent bien. J'avais songé à faire leurs portraits, mais 
je wai jamais su dessiner ces figures rondes où il n'y a pas d'os... 
Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied 
dans ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir crevé la tête de 
Cadine ! Maintenant, quand j'y songe, elle n'était peut-être pas 
mal. 


Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère 
ne voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à 
entendre que celle-ci avait quelque honte de sa sœur mariée à 
un ouvrier; d’ailleurs, elle m'aimait pas les gens malheureux. 
Quant à lui, il raconta qu'un brave homme s'était imaginé de 
l'envoyer au collège, séduit par les ânes et les bonnes femmes 
qu'il dessinait, dès l’âge de huit ans ; le brave homme était mort, 
en lui laissant mille francs de rente, ce qui l'empêchait de 
mourir de faim. 
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- N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé être un 
ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très heureux, 
les menuisiers. Ils ont une table à faire, n'est-ce pas ? ils la font, 
et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument 
satisfaits... Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées 
études que je ne peux achever me trottent dans la tête. Je n'ai 
jamais fini, jamais, jamais. 


Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya 
de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait en 
pleine boue, avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui 
doute de lui et qui rêve de se salir. Il finit par s'accroupir devant 
un des regards donnant sur les caves des Halles, où le gaz brûle 
éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent 
Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une 
des pierres d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins 
avaient des moyens à eux pour se cacher et habiter les caves, 
après la fermeture des grilles. 


- Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en 
parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que 
cet animal-là est heureux !... Quand ils vont avoir achevé leurs 
pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands 
paniers pleins de plumes. C'est une vie ça, au moins !... Ma foi, 
vous avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-être que ça 
vous engraissera. 


Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, 
troublé par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses 
propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée 
à la charcuterie ; il fit une grande promenade le long des quais. 
Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. 
Elle lui reparla de la place d'inspecteur à la marée, sans trop 
insister, comme d'une chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait, 
l'assiette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la 
salle à manger ; la natte mettait une mollesse sous ses pieds ; les 
luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier 
peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient d'un 
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sentiment d'honnêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées 
du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en 
répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goût 
qu'il y avait à faire un étalage brutal de ses entêtements et de ses 
rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas ; elle souriait au 
contraire, d’un beau sourire qui embarrassait plus Florent que 
la sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que des 
grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le personnel de 
la charcuterie sur pied. 


Les soirées devenaient froides. Dès qu'on avait dîné, on 
passait dans la cuisine. Il y faisait très chaud. Elle était si vaste, 
d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à l'aise, sans gêner 
le service, autour d’une table carrée, placée au milieu. Les murs 
de la pièce éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de 
faïence blanches et bleues, à hauteur d'homme. À gauche, se 
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans 
lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de 
la suie du charbon de terre; au bout, une petite cheminée, 
montée sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les 
grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les 
écumoires, les cuillers, les fourchettes à longs manches, dans 
une rangée de tiroirs numérotés, s’alignaient les chapelures, la 
fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le 
girofle, la muscade, les poivres. À droite, la table à hacher, 
énorme bloc de chêne appuyé contre la muraille, 
s'appesantissait, toute couturée et toute creusée; tandis que 
plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une 
machine à pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec 
leurs rouages et leurs manivelles, l'idée mystérieuse et 
inquiétante de quelque cuisine de l'enfer. Puis, tout autour des 
murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s'entassaient 
des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer- 
blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs 
élargis, des râteliers de couteaux et de couperets, des files de 
lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La 
graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre 
les plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait 
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un reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de la 
table à hacher d’un luisant et d’une transparence de chêne 
verni. Et, au milieu de cette buée amassée goutte à goutte, de 
cette évaporation continue des trois marmites, où fondaient les 
cochons, il n’était certainement pas, du plancher au plafond, un 
clou qui ne pissât la graisse. 


Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne 
faisaient guère venir du dehors que les terrines des maisons 
renommées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, 
les fromages, les escargots. Aussi, dès septembre, s’agissait-il de 
remplir la cave, vidée pendant l'été Les veillées se 
prolongeaient même après la fermeture de la boutique. Quenu, 
aidé d’Auguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait 
les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, 
les lards maigres, les lards à piquer. C'était un bruit formidable 
de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient 
dans la maison entière. Cela sans préjudice de la charcuterie 
courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de lièvre, 
les galantines, les saucisses et les boudins. 


Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train 
deux marmites de saindoux, dut s'occuper du boudin. Auguste 
laida. À un coin de la table carré, Lisa et Augustine 
raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles, de l’autre 
côté de la table, Florent était assis, la face tournée vers le 
fourneau, souriant à la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, 
voulait qu'il la fit « sauter en l'air ». Derrière eux, Léon hachaïit 
de la chair à saucisse, sur le bloc de chêne, à coups lents et 


réguliers. 


Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs 
pleins de sang de cochon. C'était lui qui saignait à l’abattoir. Il 
prenait le sang et l'intérieur des bêtes, laissant aux garçons 
d'échaudoir le soin d'apporter, l'après-midi, les porcs tout 
préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu'Auguste 
saignait comme pas un garçon charcutier de Paris. La vérité 
était qu'Auguste se connaissait à merveille à la qualité du sang; 
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le boudin était bon, toutes les fois qu'il disait : « Le boudin sera 
bon. » 


- Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa. 
Il déposa ses deux brocs, et, lentement : 


- Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois 
d'abord ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le 
couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas un bon 
signe, ça prouve qu'il est pauvre... 


- Mais, interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le 
couteau a été enfoncé. 


La face blême d'Auguste eut un sourire. 


- Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du 
couteau ; c'est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, 
c'est encore lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant 
avec la main, dans le seau. Il faut qu'il soit d’une bonne chaleur, 
crémeux, sans être trop épais. 


Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle 
regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux 
châtains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et 
la petite Pauline elle-même, écoutaient également avec un 
grand intérêt. 


- Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas ? continua le garçon, 
en faisant aller sa main dans le vide, comme s'il fouettait une 
crème. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il 
faut qu'elle soit comme graissée par le sang, de façon à ce que le 
gant rouge soit bien du même rouge partout... Alors, on peut 
dire sans se tromper : « Le boudin sera bon. » 


Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, 
l'attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang 
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était toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche 
blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut un silence. 
Léon hachaïit toujours. Pauline, qui était restée songeuse, 
remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire : 


- Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été 
mangé par les bêtes. 


Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des 
cochons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes ». 
Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se 
mit a rire. 


- Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, 
cette histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura 
entendue. 


Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans 
ses bras le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, 
en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais 
Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, 
contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze jours, 
semblait être pour lui un continuel sujet de profondes 
réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, 
elle voulait l’histoire. Comme elle était vraiment insupportable : 


- Eh! racontez-lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa à 
Florent, elle nous laissera tranquille. 


Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux 
à terre. Puis, levant la tête lentement, il s'arrêta aux deux 
femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste 
qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz brülait 
tranquille, la chaleur du fourneau était très douce, toute la 
graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de digestion large. 
Alors, il posa la petite Pauline sur l'un de ses genoux, et, 
souriant d’un sourire triste, s'adressant à l'enfant : 
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- Il était une fois un pauvre homme. On l'envoya très loin, 
très loin, de l’autre côté de la mer... Sur le bateau qui 
l'emportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le 
jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu 
comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. De gros 
poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. 
La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient 
tellement les faux-ponts, que dix des forçats moururent de 
chaleur. Dans la journée, on les faisait monter cinquante à la 
fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer; et, comme 
on avait peur d'eux, deux canons étaient braqués sur l'étroit 
plancher où ils se promenaient. Le pauvre homme était bien 
content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un 
peu. Il ne mangeait plus, il était très malade. La nuit, lorsqu'on 
l'avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses 
deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer 
sans être vu... 


Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains 
croisées dévotement. 


- Maïs, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur 
qui a été mangé par les bêtes. .. C'est une autre histoire, dis, mon 
COUSIN ? 


- Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y 
arriverai, à l’histoire du monsieur. Je te raconte l’histoire tout 
entière. 

- Ah ! bien, murmura l'enfant d’un air heureux. 

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par 
quelque grosse difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle 
se décida. 

- Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, 


demanda-t-elle, pour qu'on le renvoyât et qu'on le mît dans le 
bateau ? 
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Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les 
ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de la 
circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, 
en lui disant qu'on mettait aussi dans le bateau les enfants qui 
n'étaient pas sages. 


- Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était bien 
fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit. 


Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu 
n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des 
rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix 
claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très 
bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeaïit sa grande cuiller de 
bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l'odeur 
pénétrante de l'oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des 
gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups plus vifs, 
raclant la table par moments, pour ramener la chair à saucisse 
qui commençait à se mettre en pâte. 


- Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit 
l’homme dans une île nommée l'île du Diable. Il était là avec 
d'autres camarades qu'on avait aussi chassés de leur pays. Tous 
furent très malheureux. On les obligea d’abord à travailler 
comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les comptait 
trois fois par jour, pour être bien sûr qu'il ne manquait 
personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils 
voulaient ; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande 
cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre 
deux barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs 
vêtements étaient si déchirés, qu'ils montraient leur peau. Ils 
s'étaient construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour 
s'abriter contre le soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays- 
là; mais les huttes ne pouvaient les préserver des moustiques 
qui, la nuit, les couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut 
plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si 
abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitié... 
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- Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 


Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la 
marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. 
Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau. 


- Qu'est-ce qu'on leur donnait à manger? demanda la 
petite Pauline profondément intéressée. 


- On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui 
sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il 
fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très 
cuite, s’avalait encore ; mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle 
donnait souvent des coliques. 


- Moi, j'aime mieux être au pain sec, dit l'enfant après 
s'être consultée. 


Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans 
un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les 
yeux sur Florent, comme extrêmement surpris par l’histoire, dut 
se reculer un peu, ce qu'il fit de très mauvaise grâce. Il se 
pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. 
Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni 
son dégoût ; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais 
lui semblaient sûrement des saletés à peine croyables, tout à fait 
déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et, sur son 
beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une 
vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses 
immondes. 


- Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la 
petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. 
Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, 
une violation de toute justice, un mépris de la charité humaine, 
qui exaspéraient les prisonniers et les brûlaient lentement d’une 
fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, avec le fouet 
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éternellement levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer 
l’homme... On ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces 
souffrances crieront vengeance un jour. 


Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient 
joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de 
friture bouillante. Mais Lisa l’entendait, effrayée de l'expression 
implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea 
hypocrite, avec cet air doux qu'il savait feindre. 


Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de 
Pauline. Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantée de 
l’histoire. 


- Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle. 


Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, 
retrouva son sourire triste. 


- L'homme, dit-il, n'était pas content d'être dans l'île. Il 
n'avait qu'une idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la 
côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à 
l'horizon. Mais ce n'était pas commode. Il fallait construire un 
radeau. Comme des prisonniers s'étaient sauvés déjà, on avait 
abattu tous les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se 
procurer du bois. L'île était toute pelée, si nue, si aride sous les 
grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus 
affreux encore. Alors l’homme eut l'idée, avec deux de ses 
camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs huttes. Un 
soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'ils avaient 
liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte. 
Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de 
sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres détachés 
furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent 
rester dans le sable ; ils enfonçaient jusqu'à la ceinture ; même il 
y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux autres 
durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à 
peine assez de place pour s'asseoir. Quand le soleil se leva, ils 
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aperçurent en face d'eux la côte, une barre de falaises grises 
tenant tout un côté de l'horizon. Deux, qui savaient nager, se 
décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de 
se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur 
écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, 
lorsqu'ils auraient touché terre et qu'ils se seraient procuré une 
barque. 


- Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, 
tapant de joie dans ses mains. C'est l’histoire du monsieur qui a 
été mangé par les bêtes. 


- Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent ; mais elle 
était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu’au bout de quatre 
jours... Quand ils revinrent à l’écueil, ils virent leur compagnon 
étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, 
le ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau 
des flancs, comme si un râle furieux eût traversé ce cadavre à 
moitié mangé et frais encore. 


Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. 
Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une 
grimace. Quenu s'arrêta dans son travail, regarda Auguste pris 
de nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein 
d'un grouillement de crabes, s’étalait étrangement au milieu de 
la cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et 
de l'oignon. 


- Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait 
pas l’histoire. 


Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le 
sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que 
Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui 
s'épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, 
atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des 
pincées d'épices. Il poivra surtout fortement. 
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- Ils le laissèrent là, n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils 
revinrent sans danger ? 


- Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, 
ils furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une 
rame, et l’eau entrait à chaque souffle, si furieusement, qu'ils 
n'étaient occupés qu'à vider la barque avec leurs mains. Ils 
roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par une rafale, 
ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, 
sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours. 


- Trois jours ! s'écria la charcutière stupéfaite, trois jours 
sans manger ! 


- Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les 
poussa enfin à terre, l'un d'eux était si affaibli, qu'il resta sur le 
sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait 
vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles d'arbre. 


À cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse 
d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pût croire qu’elle manquait de 
cœur : 


- Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. 
C'est de Mouton... Regardez donc Mouton, madame. 


Lisa, à son tour, s'égaya. Mouton, qui avait toujours sous le 
nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement 
incommodé et dégoûté par toute cette viande. 


Il s'était levé, grattant la table de la patte, comme pour 
couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs 
ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en 
s'étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse 
béate. Alors tout le monde complimenta Mouton ; on affirma 
que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande à sa 
portée. Pauline racontait très confusément qu'il lui léchait les 
doigts et qu'il la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre. 
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Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester 
trois jours sans manger. Ce n’était pas possible. 


- Non! dit-elle, je ne crois pas ça... D'ailleurs, il ny a 
personne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : 
« Un tel crève de faim », c'est une façon de parler. On mange 
toujours, plus ou moins... Il faudrait des misérables tout à fait 
abandonnés, des gens perdus... 


Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu » ; mais 
elle se retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de 
ses lèvres, son regard clair avouaient carrément que les gredins 
seuls jeûnaient de cette façon désordonnée. Un homme capable 
d'être resté trois jours sans manger était pour elle un être 
absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne 
se mettent dans des positions pareilles. 


Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau 
dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon 
ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur 
devenait très forte. Auguste, qui s'était chargé des marmites de 
saindoux, les surveillait, tout en sueur ; tandis que, s'épongeant 
le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fût bien 
délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé 
d'indigestion flottait. 


- Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sable, 
reprit Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La 
Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, 
coupé de fleuves et de marécages. L'homme marcha pendant 
plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour 
de lui, il sentait la mort qui l'attendait. Souvent, l'estomac 
tenaillé par la faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui 
pendaient des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets 
métalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. 
Pendant des journées entières, il marchait sous des voûtes de 
branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu 
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d'une ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur vivante. De 
grands oiseaux s'envolaient sur sa tête, avec un bruit d'ailes 
terrible et des cris subits qui ressemblaient à des râles de mort ; 
des sauts de singes, des galops de bêtes traversaient les fourrés, 
devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, 
comme sous un coup de vent ; et c'était surtout les serpents qui 
le glaçaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles 
sèches, et qu'il voyait des têtes minces filer entre les 
enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins 
d'ombre humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, 
noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes 
mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s'arrêtait, il 
cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il 
enfonçait ; il restait là des heures, avec l'épouvante de quelque 
boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue roulée, la tête 
droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de plaques 
d'or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre 
frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les 
ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminables ; l'ombre 
y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur 
d'humidité, une sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes 
des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se 
dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, 
il revoyait le ciel, l'homme se trouvait en face de larges rivières 
qui lui barraïient la route; il les descendait, surveillant les 
échines grises des caïmans, fouillant du regard les herbes 
charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus 
rassurantes. Au-delà, les forêts recommençaient. D'autres fois, 
c'était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’une 
végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit 
lac. Alors, l’homme faisait un grand détour, il n’avançait plus 
qu'en tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de 
ces plaines riantes qu'il entendait craquer à chaque pas. L'herbe 
géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des marécages 
empestés, des profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi les 
nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, 
jusqu'au bord de l'horizon, que d'étroites jetées de terre ferme 
qu'il faut connaître si l'on ne veut pas disparaître à jamais. 
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L'homme, un soir, s'était enfoncé jusqu’au ventre. À chaque 
secousse qu'il tentait pour se dégager, la boue semblait monter à 
sa bouche. Il resta tranquille pendant près de deux heures. 
Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche 
d'arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une 
habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés 
par des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé, qu'on 
eut peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la 
maison, pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil. 


Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il 
semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le 
sommeil prenait, s'abandonnait, la tête renversée, faisant des 
efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se 
fâchait. 


- Mais, animal ! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir 
un boyau... Quand tu me regarderas ! Ce n'est pas moi qu'il faut 
regarder, c'est le boyau... Là, comme cela. Ne bouge plus, 
maintenant. 


Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau 
vide, dans l'extrémité duquel un entonnoir très évasé était 
adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un 
bassin, d’un plat rond de métal, à mesure que le charcutier 
emplissait l’entonnoir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, 
toute noire et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui 
retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait 
retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et 
Léon, l'enfant, d'un profil mince, lui, d’une face large, dans 
l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et 
leurs vêtements blancs d’un ton rose. 


Lisa et Augustine s'intéressaient à l'opération, Lisa surtout, 
qui gronda à son tour Léon, parce qu'il pinçait trop le boyau 
avec les doigts, ce qui produisait des nœuds, disait-elle. Quand 
le boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une 


- 108 - 


marmite d’eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n'avait plus 
qu'à le laisser cuire. 


- Et l’homme, et l’homme ? murmura de nouveau Pauline, 
rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler. 


Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son 
récit, le murmurant comme un chant de nourrice. 


- L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit 
d'abord pour un forçat évadé; il fut retenu plusieurs mois en 
prison... Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint 
des comptes, apprit à lire aux enfants ; un jour même, il entra, 
comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... 
L'homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait 
économisé l'argent nécessaire, lorsqu'il eut la fièvre jaune. On le 
crut mort, on s'était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, 
il ne retrouva pas même une chemise... Il fallut recommencer. 
L'homme était très malade. Il avait peur de rester là-bas... 
Enfin, l’homme put partir, l’homme revint. 


La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un 
dernier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, 
ensommeillée par la fin de l’histoire, la tête abandonnée sur 
l'épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait encore du 
genou, insensiblement, d'une façon douce. Et, comme on ne 
faisait plus attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette 
enfant endormie. 


C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait 
le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts 
ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait 
dans la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des claies. 
Léon l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de 
boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des 
traînées d'une fumée forte qui achevaient d'épaissir lair. 
Auguste, donnant un dernier coup d'œil à la fonte du saindoux, 
avait, de son côté, découvert les deux marmites, où les graisses 
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bouillaient lourdement, en laissant échapper, de chacun de 
leurs bouillons crevés, une légère explosion d’âcre vapeur. Le 
flot gras avait monté depuis le commencement de la veillée ; 
maintenant il noyaïit le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, 
mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et 
de ses deux garçons. Lisa et Augustine s'étaient levées. Tous 
soufflaient comme s'ils venaient de trop manger. 


Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, 
qui aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et 
Léon, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se retira 
très rouge; il avait glissé dans sa chemise près d’un mètre de 
boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés 
seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau 
de boudin tout chaud, qu’elle mordait à petits coups de dents, 
écartant ses belles lèvres pour ne pas les brûler ; et le bout noir 
s'en allait peu à peu dans tout ce rose. 


- Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal 
polie... Il est bon, aujourd’hui, le boudin. 


On frappa à la porte de l'allée, Gavard entra. Il restait tous 
les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'à minuit. Il venait pour 
avoir une réponse définitive, au sujet de la place d’inspecteur à 
la marée. 


- Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne 
peut attendre davantage, il est vraiment trop malade... Il faut 
que Florent se décide. J'ai promis de donner une réponse 
demain, à la première heure. 


- Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en 
donnant un nouveau coup de dents dans son boudin. 


Florent, qui n'avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange 
accablement, essaya vainement de se lever et de protester. 
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- Non, non, reprit la charcutière, c'est chose entendue... 
Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait 
frémir, ce que vous racontiez tout à l'heure... Il est temps que 
vous vous rangiez. Vous appartenez à une famille honorable, 
vous avez reçu de l'éducation, et c'est peu convenable vraiment, 
de courir les chemins, en véritable gueux... À votre âge, les 
enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait des folies, eh 
bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez 
dans votre classe, dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez 
comme tout le monde, enfin. 


Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle 
avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu'elle 
ne pouvait vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le profil noir et 
louche, qui devait être mauvais et rêver des choses inavouables. 
Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là. 


Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme 
un petit garçon qui a fait des fautes et qu'on menace des 
gendarmes. Elle était très maternelle, elle trouvait des raisons 
très convaincantes. Puis, comme dernier argument : 


- Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une 
certaine position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de 
ménagements... J'ai peur qu'on ne jase, là, entre nous. Cette 
place arrangera tout, vous serez quelqu'un, même vous nous 
ferez honneur. 


Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; 
il était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le 
nourrissait de toute la nourriture dont l'air était chargé; il 
glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion continue du 
milieu gras où il vivait depuis quinze jours. C'était, à fleur de 
peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent 
envahissement de l'être entier, une douceur molle et 
boutiquière. A cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur de 
cette pièce, ses âpretés, ses volontés se fondaient en lui ; il se 
sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du 
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boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur 
ses genoux, qu'il se surprit à vouloir passer d’autres soirées 
semblables, des soirées sans fin, qui l'engraisseraient. Mais ce 
fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait 
profondément, le ventre en l'air, une patte sur son nez, la queue 
ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d'édredon ; et 
il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, 


en le regardant : 


- Non! c'est trop bête, à la fin... J'accepte. Dites que 
j'accepte, Gavard ! 


Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, 
doucement, au bord de son tablier. Elle voulut préparer le 
bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et Quenu le 
félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin après 
tout ; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, 
debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d'un air satisfait, 
avec sa belle face tranquille de vache sacrée. 
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CHAPITRE III 


Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la 
préfecture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, 
presque les yeux fermés, à simple titre de remplaçant, d’ailleurs. 
Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul 
avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude 
dans les côtes, riant sans rien dire, avec des clignements d'yeux 
goguenards. Les sergents de ville qu'il rencontra sur le quai de 
l'Horloge lui parurent sans doute très ridicules ; car, en passant 
devant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue 
d'homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens. 


Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre 
le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant 
quelques matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu'il 
allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait 
Gavard, était un petit homme pâle, toussant beaucoup, 
emmailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant 
dans l’humidité fraîche et dans les eaux courantes de la 
poissonnerie, avec des jambes maigres d'enfant maladif. 


Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se 
trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf 
bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses tandis que les 
employés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des 
expéditeurs, portant en sautoir des gibecières de cuir, 
attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, contre 
les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, 
dans l'enceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. 
C'était, le long du carreau, des amoncellements de petites 
bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des 
sacs de moules empilés laissant couler des rigoles d’eau. Les 
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compteurs-verseurs, très affairés, enjambant les tas, arrachaient 
d'une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, 
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de 
main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure 
avantageuse. Quand les mannes s'étalèrent, Florent put croire 
qu'un banc de poissons venait d'échouer là, sur ce trottoir, 
râlant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les 
perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques 
de l'océan. 


Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, 
où dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : 
les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, 
bêtes communes, d'un gris sale, aux taches blanchâtres ; les 
congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces 
yeux noirs, si gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes 
encore ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, 
dont les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de 
l'échine, se marbrent, jusqu'aux baleines tendues des nageoires, 
de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze 
florentin, d'une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur 
malsaine ; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, 
leurs bouches largement fendues d'idoles chinoises, leurs 
courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent 
garder de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis, 
venaient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau 
d'osier : les saumons, d'argent guilloché, dont chaque écaille 
semble un coup de burin dans le poli du métal, les mulets, 
d'écailles plus fortes, de ciselures plus grossières ; les grands 
turbots, les grandes barbues, d’un grain serré et blanc comme 
du lait caillé ; les thons, lisses et vernis, pareils à des sacs de cuir 
noirâtre ; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant 
songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans 
la stupéfaction de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par 
paires, grises ou blondes, pullulaient ; les équilles minces, 
raidies, ressemblaient à des rognures d’étain; les harengs, 
légèrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la 
meurtrissure de leurs ouies saignantes ; les dorades grasses se 
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teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, 
dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la 
nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à 
ventres blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les 
queues rayonnantes, épanouissaient d'étranges floraisons, 
panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore 
des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des 
cyprins, des caisses de merlans aux reflets d'opale, des paniers 
d'éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers 
de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de 
violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans 
des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de 
leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers 
d'yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, 
vivants encore, se traïînant sur leurs pattes cassées, craquaient. 


Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque. 
Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, 
vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la 
vague, irisée et fondues dans les tons de chair des coquillages, 
l’opale des merlans, la nacre des maquereaux, l'or des rougets, 
la robe lamée des harengs, les grandes pièces d’argenterie des 
saumons. C'était comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille 
des eaux, des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un 
entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches 
gigantesques, de bijoux barbares, dont l'usage échappait. Sur le 
dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, 
violâtres, verdâtres, s'enchâssaient dans un métal noirci ; et les 
minces barres des équilles, les queues et les nageoires des 
éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine. 


Mais ce qui montait à la face de Florent, c'était un souffle 
frais, un vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé. Il se 
souvenait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la 
traversée. Il lui semblait qu'une baie était là, quand l’eau se 
retire et que les algues fument au soleil ; les roches mises à nu 
s'essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour 
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de lui, le poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, 
ce parfum un peu âpre et irritant qui déprave l'appétit. 


Monsieur Verlaque toussa. L'humidité le pénétrait, il se 
serrait plus étroitement dans son cache-nez. 


- Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau 
douce. 


Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue 
Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers 
circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. 
Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces filets 
d'eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus 
d'écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, 
des nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. 
Monsieur Verlaque fut repris d’une toux opiniâtre. L'humidité 
était plus fade, une odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie 
sur le sable. 


L’arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boîtes et en 
paniers, était très fort ce matin-là. Les poissons blancs de 
Hollande et d'Angleterre encombraient aussi le marché. On 
déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs 
roussissures métalliques, et dont les plaques d'écailles 
ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés ; les grands 
brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, 
rudes, d'un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, 
pareilles à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de 
ces dorures sévères, les mannes de goujons et de perches, les 
lots de truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats 
pêchés à l'épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines 
bleuâtres d'acier peu à peu amollies dans la douceur 
transparente des ventres ; et de gros barbillons, d'un blanc de 
neige, étaient la note aiguë de lumière de cette colossale nature 
morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de 
jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mêmes, restaient 
un instant à plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de 


- 116 - 


petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des 
cases comme un seul nœud de serpents ; tandis que les grosses, 
celles qui avaient l'épaisseur d’un bras d'enfant, levant la tête, se 
glissaient d'elles-mêmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres 
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l’osier sali des 
mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin 
achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des 
criées ; ils ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour 
boire l'humidité de l'air, et ces hoquets silencieux, toutes les 
trois secondes, bâillaient démesurément. 


Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux 
bancs de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails très 
compliqués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon, autour des 
neuf bureaux, des flots de foule s'étaient massés, qui faisaient 
sur chaque bord des tas de têtes moutonnantes, dominées par 
des employés, assis et haut perchés, écrivant sur des registres. 


- Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés 
appartiennent tous aux facteurs ? 


Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, 
l’amena dans l'enceinte d'un des bancs de criée. Il lui expliqua 
les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le 
poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en 
haut, dans la cabine vitrée, l'agent des perceptions municipales 
prenait les chiffres des enchères. Plus bas, sur des chaises 
élevées, les poignets appuyés à d'étroits pupitres, étaient assises 
les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le 
compte du facteur. Le banc est double ; de chaque côté, à un 
bout de la table de pierre qui s'allonge devant le bureau, un 
crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses 
pièces ; tandis que la tabletière, au-dessus de lui, la plume aux 
doigts, attendait l'adjudication. Et il lui montra, en dehors de 
l'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la 
caissière, une vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de 
sous et de pièces de cinq francs. 
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- Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la 
Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui 
nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller. 
L'administration de la Ville, de son côté, entend assister à des 
transactions qu'elle frappe d'une taxe. 


Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long 
la querelle des deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. Il 
regardait la tabletière qu'il avait en face de lui, sur une des 
hautes chaises. C'était une grande fille brune, de trente ans, 
avec de gros yeux noirs, l'air très posé; elle écrivait, les doigts 
allongés, en demoiselle qui a reçu de l'instruction. 


Mais son attention fut détournée par le glapissement du 
crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères. 


- Il y a marchand à trente francs !... à trente francs! à 
trente francs ! 


Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme 
étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, 
les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et 
le bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes : 


- Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois 
cinquante !...trente-trois cinquante !... 


Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table 
de pierre, tandis que des poissonnières se penchaient, 
touchaient le turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, il 
repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main à 
chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les doigts 
levés, les haussements de sourcils, les avancements de lèvres, 
les clignements d'yeux ; et cela avec une telle rapidité, un tel 
bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta 
déconcerté quand le bossu, d'une voix plus chantante, 
psalmodia d’un ton de chantre qui achève un verset : 
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- Quarante-deux ! quarante-deux !. à quarante-deux 
francs le turbot ! 


C'était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. 
Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées 
contre les tringles de fer qui fermaient l'enceinte de la criée. La 
matinée était fraîche. Il y avait là une file de palatines, un 
étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des 
gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de 
frisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande montrait 
son nœud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées 
d'un foulard, des nez d'ivrognesses, des bouches insolemment 
fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. Elle aussi 
reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir là, au 
point d'en chuchoter avec ses voisines. 


Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque 
renonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes 
annonçaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui 
semblaient sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui 
hurlait: « La moule! la moule!» d’une clameur rauque et 
brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de 
moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en vidait 
d’autres à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les 
maquereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés 
par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui 
redoublaient, et de l'écrasement des poissonnières qui faisaient 
craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant 
l'air de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. A la 
fin, il monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de 
chiffres qu'il lançait à toute volée, la bouche tordue, les cheveux 
en coup de vent, n’arrachant plus à son gosier séché qu'un 
sifflement inintelligible. En haut, l'employé des perceptions 
municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de 
faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de 
velours noir ; et la grande tabletière brune, sur sa haute chaise 
de bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un 
peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupières, 
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aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses 
jupes. 


- Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en 
souriant. C'est le meilleur crieur du marché... Il vendrait des 
semelles de bottes pour des paires de soles. 


Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de 
nouveau devant la criée du poisson d’eau douce, où les enchères 
étaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la 
pêche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, 
de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d’une voix 
monotone des lots d'anguilles et d'écrevisses ; tandis que, le 
long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec 
des filets à manches courts. 


Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de 
vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son 
rôle d'instructeur, s'ouvrant un passage à coups de coude, 
continuant à promener son successeur au plus épais des 
enchères. Les grandes revendeuses étaient là, paisibles, 
attendant les belles pièces, chargeant sur les épaules des 
porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les 
marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et 
de petites limandes, achetées en commun. Il y avait encore des 
bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus à 
quatre heures du matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, 
et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme, 
quarante à cinquante francs de marée, qu'ils mettaient ensuite 
la journée entière à céder aux personnes de leurs connaissances. 
Des poussées enfonçaient brusquement des coins de foule. Une 
poissonnière trop serrée se dégagea, les poings levés, le cou 
gonflé d'ordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, 
Florent, qui étouffait, déclara qu'il avait assez vu, qu'il avait 
compris. 
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Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se 
trouvèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta plantée 
devant eux ; et, de son air de reine : 


- Est-ce que c'est bien décidé, monsieur Verlaque, vous 
nous quittez ? 


- Oui, oui, répondit le petit homme. J e vais me reposer à la 
campagne, à Clamart. Il paraît que l'odeur du poisson me fait 
mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace. 


Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle Normande 
fut suffoquée. Et comme Florent s'éloignait, il crut l'entendre 
murmurer à l'oreille de ses voisines, avec des rires étouffés : 
« Ah bien ! nous allons nous amuser, alors ! » 


Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs 
de marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à grande 
eau. C'était un bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui 
sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs inclinés, de 
grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de 
source, s'éclaboussant dans les allées, où de petits ruisseaux 
couraient, emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient 
en mille branches, descendaient la pente, vers la rue 
Rambuteau. Une buée d'humidité montait, une poussière de 
pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraîche, ce 
vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé; tandis qu'il 
retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les nacres roses, 
les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et 
toutes les pâleurs glauques de l'océan. 


Cette première matinée le laissa très hésitant. Il regrettait 
d'avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence 
grasse de la cuisine, il s'était accusé de lâcheté avec une violence 
qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n'osa 
revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu ; il voyait le pli de 
ses lèvres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en 
femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. 
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Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le 
prit à part, le soir même du jour où monsieur Verlaque l'avait 
promené au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de 
réticences, que « ce pauvre diable » n'était pas heureux. Puis, 
après d’autres considérations sur ce gredin de gouvernement 
qui tuait ses employés à la peine, sans leur assurer seulement de 
quoi mourir, il se décida à faire entendre qu'il serait charitable 
d'abandonner une partie des appointements à l'ancien 
inspecteur. Florent accueillit cette idée avec joie. C'était trop 
juste, il se considérait comme le remplaçant intérimaire de 
monsieur Verlaque; d’ailleurs, lui, n'avait besoin de rien, 
puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frère. Gavard 
ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon 
de cinquante francs lui paraissait très joli, et, en baissant la voix, 
il fit remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car le 
malheureux était vraiment poitrinaire jusqu'aux os. Il fut 
convenu que Florent verrait la femme, s'entendrait avec elle, 
pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le soulageaït, il 
acceptait maintenant l'emploi avec une pensée de dévouement, 
il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au 
marchand de volailles de ne parler à personne de cet 
arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de 
Lisa, il garda le secret, chose très méritoire. 


Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se 
montrait très amicale pour son beau-frère; elle l'envoyait se 
coucher de bonne heure, afin qu'il pût se lever matin ; elle lui 
tenait son déjeuner bien chaud; elle n'avait plus honte de 
causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il portait une 
casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne 
s'était jamais si carrément attablé, le soir, entre son frère et sa 
femme. Le dîner se prolongeait souvent jusqu'à neuf heures, 
pendant qu'Augustine restait au comptoir. C'était une longue 
digestion, coupée des histoires de quartier, des jugements 
positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait 
dire comment avait marché la vente de la marée. Il 
s’'abandonnaïit peu à peu, arrivait à goûter la béatitude de cette 
vie réglée. La salle à manger jaune clair avait une netteté et une 
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tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient dès le seuil. Les bons 
soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, où 
tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure d'estime et de 
bonne entente absolues. 


Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop 
endormi. Il pardonnaiïit à Lisa ses tendresses pour l'empereur, 
parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les 
femmes, et que la belle charcutière était, après tout, une femme 
très honnête qui faisait aller joliment son commerce. 
Seulement, par goût, il préférait passer ses soirées chez 
monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe d'amis 
qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur 
de la marée, il le débaucha, il l'emmena pendant des heures, le 
poussant à vivre en garçon, maintenant qu'il avait une place. 


Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d'un 
luxe tout moderne. Placé à l’encoignure droite de la rue 
Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins 
de Norvège dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne 
pendant à la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces 
claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de feuillages, 
de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage 
était blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant de 
la cave s'ouvrait sous l'escalier tournant, à draperie rouge, qui 
menait au billard du premier étage. Mais le comptoir surtout, à 
droite, était très riche, avec son large reflet d'argent poli. Le zinc 
retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en 
une haute bordure gondolée, l’entourait d’une moire, d'une 
nappe de métal, comme un maïtre-autel chargé de ses 
broderies. A l’un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin 
chaud et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau 
à gaz ; à l’autre bout, une fontaine de marbre, très élevée, très 
sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un 
fil d’eau si continu qu'il semblait immobile; et, au milieu, au 
centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin à rafraîchir 
et à rincer, où des litres entamés alignaient leurs cols verdâtres. 
Puis, l’armée des verres, rangée par bandes, occupait les deux 
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côtés : les petits verres pour l'eau-de-vie, les gobelets épais pour 
les canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les 
chopes, les grands verres à pied, tous renversés, le cul en l’air, 
reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. Il y avait 
encore, à gauche, une urne de melchior montée sur un pied qui 
servait de tronc; tandis que, à droite, une urne semblable se 
hérissait d'un éventail de petites cuillers. 


D'ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, 
assis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la 
main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés 
dans les trous d’une console; et il appuyait son dos rond à une 
immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux 
étagères, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et 
des bouteilles. Sur l'une, les bocaux de fruits, les cerises, les 
prunes, les pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur 
l’autre, entre des paquets de biscuits symétriques, des fioles 
claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à 
des liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs d’une limpidité 
exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l'air, 
éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de 
la glace. 


Pour donner à son établissement un air de café, monsieur 
Lebigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux 
petites tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre à 
cinq becs et à globes dépolis pendait du plafond. L'œil-de-bœuf, 
une horloge toute dorée, était à gauche, au-dessus d'un 
tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le 
cabinet particulier, un coin de la boutique que séparait une 
cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits carreaux ; 
pendant le jour, une fenêtre qui s'ouvrait sur la rue Pirouette 
l'éclairait d'une clarté louche; le soir, un bec de gaz y brûlait, 
au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'était là que 
Gavard et ses amis politiques se réunissaient après leur dîner, 
chaque soir. Ils s'y regardaient comme chez eux, ils avaient 
habitué le patron à leur réserver la place. Quand le dernier venu 
avait tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien 
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gardés, qu'ils parlaient très carrément «du grand coup de 
balai ». Pas un consommateur n'aurait osé entrer. 


Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails 
sur monsieur Lebigre. C'était un brave homme qui venait 
parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait pas devant 
lui, parce qu'il avait dit un jour qu'il s'était battu en 48. Il 
causait peu, paraissait bêta. En passant, avant d'entrer dans le 
cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de 
main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus 
souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une 
petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour le service du 
comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s'occupait des 
tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très douce, très 
soumise. Gavard, clignant de l'œil, raconta à Florent qu'elle 
poussait la soumission fort loin avec le patron. D'ailleurs, ces 
messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, 
de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses 
discussions politiques. 


Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses 
amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu'un 
monsieur d'une cinquantaine d'années, à l'air pensif et doux, 
avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le 
menton appuyé sur la pomme d'ivoire d’un gros jonc, en face 
d'une chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond 
d'une forte barbe, que sa face semblait muette et sans lèvres. 


- Comment va, Robine ? demanda Gavard. 


Robine allongea silencieusement une poignée de main, 
sans répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de 
salut ; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et 
regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer à 
Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les 
indiscrétions dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque 
méfiance dans l'attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. 
Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il 
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arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s'asseyait 
dans le même coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son 
chapeau, ni son pardessus ; personne n'avait vu Robine sans 
chapeau sur la tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu'à 
minuit, mettant quatre heures à vider sa chope, regardant 
successivement ceux qui parlaient, comme s’il eût entendu avec 
les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur 
Robine, celui-ci parut en faire un grand cas; c'était un homme 
très fort; sans pouvoir dire nettement où il avait fait ses 
preuves, il le donna comme un des hommes d'opposition les 
plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un 
logement où personne ne pénétrait. Le marchand de volailles 
racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés étaient 
garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des housses et 
une pendule d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu'il croyait 
avoir vue de dos, entre deux portes, devait être une vieille dame 
très comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans qu'il pût 
pourtant l'affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu 
se loger dans le tapage d’un quartier commerçant ; le mari ne 
faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait où, 
vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme 
las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute politique. 


- Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu ? demanda 
Gavard, en prenant un journal sur la table. 


Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée 
claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu 
de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand 
cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le 
pan d’un manteau vénitien. 


- Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va 
nous dire ce qu’il pense du discours du trône, lui. 


Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en 


accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s'assit violemment, 
donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant : 
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- Est-ce queje lis ça, moi, leurs sacrés mensonges ! 
Puis il éclata. 


- A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme 
ça ! Il y a deux heures que j'attends mes appointements. Nous 
étions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de 
grue, mes agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivé, en 
voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole, 
ça se goberge.… Et encore, il m'a tout donné en grosse monnaie, 
ce cochon-là. 


Robine épousait la querelle de Logre, d'un léger 
mouvement de paupières. Le bossu, brusquement, trouva une 
victime. 


- Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet. 


Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute 
tremblante : 


- Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !... Vous me 
voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon mazagran... 


Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de 
servir les trois consommations, sous les yeux sévères de Logre, 
qui semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il 
but une gorgée, il se calma un peu. 


- C'est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en 
avoir assez... Il attend Clémence sur le trottoir. 


Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un grand 
garçon osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des 
lèvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le 
Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il était 
hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa 
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redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait d'ordinaire au 
conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudition si 
étrangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses adversaires. 
Gavard en avait peur, sans l’avouer ; il déclarait, quand Charvet 
n'était pas là, qu'il allait véritablement trop loin. Robine 
approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois 
tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait 
le despote du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. 
Depuis plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, 
sur des bases débattues, selon un contrat strictement observé de 
part et d'autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec 
quelque étonnement, se rappela enfin où il l'avait vue; elle 
n'était autre que la grande tabletière brune qui écrivait, les 
doigts très allongés, en demoiselle ayant reçu de l'instruction. 


Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle 
posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau 
devant Clémence, qui se mit à préparer posément son grog, 
versant l’eau chaude sur le citron, qu'elle écrasait à coups de 
cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour 
ne pas dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Gavard 
présenta Florent à ces messieurs, particulièrement à Charvet. Il 
les donna l’un à l'autre comme des professeurs, des hommes 
très capables, qui s’entendraient. Mais il était à croire qu'il avait 
déjà commis quelque indiscrétion, car tous échangèrent des 
poignées de main, en se serrant les doigts fortement d’une façon 
maçonnique. Charvet lui-même fut presque aimable. On évita, 
d'ailleurs, de faire aucune allusion. 


- Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda 
Logre à Clémence. 


Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un 
franc et de deux francs, qu'elle déplia. Charvet la regardait ; il 
suivait les rouleaux qu'elle remettait un à un dans sa poche, 
après en avoir vérifié le contenu. 


- Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix. 
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- Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ça doit 
se balancer. J'ai déjeuné avec toi quatre fois, n'est-ce pas ? mais 
je t'ai prêté cent sous, la semaine dernière. 


Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. 
Et, comme Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, 
elle but une gorgée de grog, s’adossa à la cloison vitrée, et 
écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique. 
Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il cherchait à 
rendre comique, des lambeaux du discours du trône prononcé le 
matin, à l'ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, 
avec cette phraséologie officielle, il n’en laissa pas une ligne 
debout. Une phrase surtout les amusa énormément : « Nous 
avons la confiance, messieurs, qu'appuyé sur vos lumières et sur 
les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à 
augmenter de jour en jour la prospérité publique. » Logre, 
debout, déclama cette phrase ; il imitait très bien avec le nez la 
voix pâteuse de l’empereur. 


- Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde 
crève la faim. 


- Le commerce va très mal, affirma Gavard. 


- Et puis qu'est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyé 
sur des lumières » ? reprit Clémence, qui se piquait de 
littérature. 


Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de 
sa barbe. La conversation s'échauffait. On en vint au Corps 
législatif, qu'on traita très mal. Logre ne décolérait pas, Florent 
retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la 
mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, 
l'attitude ramassée et aboyante; il causait ordinairement 
politique de l'air furibond dont il mettait une manne de soles 
aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des 
pipes et du gaz, dont s’emplissait l'étroit cabinet; sa voix 


- 129 - 


prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine 
dodelinait doucement de la tête, sans que son menton quittât 
l'ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à 
parler des femmes. 


- La femme, déclara nettement Charvet, est légale de 
l’homme ; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le 
mariage est une association... Tout par moitié, n'est-ce pas, 
Clémence ? 


- Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la 
cloison, les yeux en l'air. 


Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, 
Lacaille, et Alexandre, le fort, l'ami de Claude Lantier. Ces deux 
hommes étaient longtemps restés à l’autre table du cabinet ; ils 
n'appartenaient pas au même monde que ces messieurs. Puis, la 
politique aidant, leurs chaises se rapprochèrent, ils firent partie 
de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le 
peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le 
boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait 
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant 
heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir 
par son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois 
d'un œil louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le 
gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, 
et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, 
maintenant que la société était au complet. 


Ce soir-là, Florent, par la porte entrebâillée de la cloison, 
aperçut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. 
Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait 
Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de cassis et d’une 
mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de 
nouveau sous le tablier; et, les mains cachées, mademoiselle 
Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la 
glace, où les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient 
accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le soir, 
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l'établissement surchauffé s’allumait de tout son métal et de 
tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait 
une étrange tache d'insecte, au milieu de ces clartés crues. 
Florent, en voyant qu'elle tentait de faire parler Rose, se douta 
qu'elle l'avait aperçu par l'entrebâillement de la porte. Depuis 
qu'il était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas, 
arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de 
madame Lecœur et de la Sarriette, l'examinant toutes trois à la 
dérobée, paraissant profondément surprises de sa nouvelle 
position d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, 
car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir 
s'approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un 
consommateur sur une des tables de fonte vernie. Doucement, 
elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la 
reconnut. Il la détestait. 


- Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne 
peut pas être chez soi. 


À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à 
voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de 
main, lui glissa quatre pièces de cinq francs, que personne ne 
vit, en murmurant à son oreille : 


- Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La 
personne qui prête ne veut plus à moins... N'oubliez pas aussi 
que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer. 


Monsieur Lebigre souhaïita le bonsoir à ces messieurs. Il 
allait bien dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, en 
montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de 
son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda 
d'aller éteindre le gaz, dans le cabinet. 


Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il 
était en veine d'esprit : 
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- Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, 
moi ! 


Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent revint, 
s'acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, les 
emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, 
en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son 
grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé 
des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, 
qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à 
cheveux, des boîtes de carton doré pleines de boutons et de 
pastilles, des images découpées, des pots de pommade vides 
sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une 
méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, 
un paroissien, à côté d'un exemplaire maculé de la Clef des 
songes; et une robe d'été, blanche, à pois jaunes, pendait, 
oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui servait de 
toilette, derrière le pot à eau, un flacon de bandoline renversé 
avait laissé une grande tache. Florent eût souffert dans une 
alcôve de femme ; mais, de toute la pièce, de l'étroit lit de fer, 
des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris 
effacé, ne montait qu'une odeur de bêtise naïve, une odeur de 
grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pureté des 
rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de la Clef des 
songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. 
Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il 
aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux 
châtains, croire qu'il était chez une sœur, chez une brave fille, 
mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grâce de 
femme naissante. 


Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de 
s'accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait 
dans le toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine 
soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits 
devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la 
chambre, au pied de son lit. Il restait là quelques minutes, 
aspirant fortement l'air frais qui lui venait de la Seine, par- 
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dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les 
toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. C'était comme 
des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque 
vitre allumait la lueur argentée d'un flot. Au loin, les toits des 
pavillons de la boucherie et de la Vallée s'assombrissaient 
encore, n'étaient plus que des entassements de ténèbres 
reculant l'horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu'il 
avait en face de lui, de cet immense développement des Halles, 
qui lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision 
vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une 
baie à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il 
s'oubliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait 
très triste et très heureux à la fois, de retourner dans ces huit 
années de désespoir qu'il avait passées hors de France. Puis, 
tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lorsqu'il ôtait 
son faux col devant la cheminée, la photographie d'Auguste et 
d'Augustine l'inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de leur 
sourire blême, la main dans la main. 


Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la 
marée furent très pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une 
hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La 
belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin 
était une victime toute trouvée. 


Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise 
racontait encore comment elle était arrivée à Paris, avec des 
anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. 
Elle y épousa un employé de l'octroi, qui mourut en lui laissant 
deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges 
hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle 
Normande, dont sa fille aînée avait hérité. Aujourd'hui, tassée, 
avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la 
marée humide avait enroué la voix et bleui la peau. Elle était 
énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en 
arrière par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. 
Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son 
temps; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune, la 
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marmotte des poissonnières classiques, avec la voix haute, le 
geste prompt, les poings aux côtes, l'engueulade du catéchisme 
poissard coulant des lèvres. Elle regrettait le marché des 
Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, 
mêlait à des histoires de coups de poing échangés avec des 
inspecteurs de police des récits de visite à la cour, du temps de 
Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros 
bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on la nommait, 
était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de la 
Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l'église, elle avait une 
robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant très haut, 
de ses doigts enflés, le bâton doré de l'étendard de soie à frange 
riche, où était brodée une Mère de Dieu. 


La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, 
devait avoir fait une grosse fortune. Il n’y paraissait guère 
qu'aux bijoux d’or massif dont elle se chargeaïit le cou, les bras 
et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne 
s'entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se 
plaignait des brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu'elle 
ne serait jamais la bonne de sa sœur. Comme elles auraient 
certainement fini par se battre, la mère les sépara. Elle céda à 
Louise son banc de marée. Claire, que l'odeur des raies et des 
harengs faisait tousser, s'installa à un banc de poissons d'eau 
douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mère allait d’un 
banc à l’autre, se mêlant encore de la vente, causant de 
continuels ennuis à ses filles par ses insolences trop grasses. 


Claire était une créature fantasque, très douce, et en 
continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu'à sa tête, disait- 
on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un entêtement 
muet, un esprit d'indépendance qui la poussait à vivre à part, 
n'acceptant rien comme les autres, d'une droiture absolue un 
jour, d’une injustice révoltante le lendemain. A son banc, elle 
révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix, 
sans qu'on s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de 
nature, sa peau mince que l’eau des viviers rafraîchissait 
éternellement, sa petite face d'un dessin noyé, ses membres 
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souples, devaient s'épaissir, tomber à l’avachissement d’une 
sainte de vitrail, encanaïillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux 
ans, elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de ses 
anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé 
souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de 
hache qui l’habillaient comme une planche. Elle n'était pas 
coquette; elle se montrait très méprisante, quand Louise, 
étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués 
de travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier du 
quartier voyageait de rage, n'ayant pu obtenir d'elle une bonne 
parole. 


Louise, la belle Normande, s'était montrée plus tendre. Son 
mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé, 
lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par la chute 
d'un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus 
tard d’un gros enfant. Dans l'entourage des Méhudin, on 
considérait la belle Normande comme veuve. La vieille 
poissonnière disait parfois : « Quand mon gendre vivait...» 


Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur 
Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles 
occupations, il lui recommanda de ménager certaines 
marchandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa 
même la sympathie jusqu'à lui apprendre les petits secrets du 
métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, les 
cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la fois un commissaire 
de police et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du 
marché, conciliant les différends entre l'acheteur et le vendeur. 
Florent, de caractère faible, se raidissait, dépassait le but, toutes 
les fois qu'il devait faire acte d'autorité ; et il avait de plus contre 
lui l’amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de 
paria. 

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans 


quelque querelle. Elle avait juré qu'il ne garderait pas sa place 
quinze jours. 
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- Ah ! bien, dit-elle à madame Lecœur qu'elle rencontra un 
matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes !... 
Nous avons plus de goût qu'elle. Il est affreux, son homme ! 


Après les criées, lorsque Florent commençait son tour 
d'inspection, à petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau, il 
voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire 
effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près des 
bancs de poissons d’eau douce, faisait face à la rue Rambuteau. 
Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant 
avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant 
lentement les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait 
les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l'allée. 
Florent restait impassible. 


Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, 
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit 
une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un 
saumon superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa 
chair; des turbots d’une blancheur de crème; des congres, 
piqués de l'épingle noire qui sert à marquer les tranches; des 
paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, 
au milieu de ces poissons à l'œil vif, dont les ouïes saignaïent 
encore, s'étalait une grande raie, rougeâtre, marbrée de taches 
sombres, magnifique de tons étranges; la grande raie était 
pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perçaient 
la peau rude. 


- Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant. 


La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il 
l’aperçut debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de 
gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut 
très grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds 
de l'humidité. Elle pinçaïit les lèvres, plus belle encore que de 
coutume, coiffée avec des frisons, la tête sournoise, un peu 
basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. 
Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues 
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boucles d'oreilles, une chaîne de cou, une broche, des enfilades 
de bagues à deux doigts de la main gauche et à un doigt de la 
main droite. 


Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans 
répondre, il reprit : 


- Vous entendez, faites disparaître cette raie. 


Mais il n'avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur 
une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de 
sa marmotte ; et, s'appuyant des poings à la table de marbre : 


- Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la 
jetterait, sa raie !... Ce n'est pas vous qui la lui payerez, peut- 
être ! 


Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. 
Il sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot 
pour éclater. Il se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le 
seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère Méhudin mettait 
déjà les poings sur les hanches ; mais la belle Normande, qui 
n'avait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un petit rire de 
méchanceté, et Florent s'en alla au milieu des huées, l’air sévère, 
feignant de ne pas entendre. 


Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne 
suivait plus les allées que l'œil aux aguets, comme en pays 
ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de 
tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, recevait les 
mannes des porteurs dans la nuque. Même, un matin, comme 
deux marchandes se querellaient, et qu'il était accouru, afin 
d'empêcher la bataille, il dut se baisser pour éviter d’être 
souffleté sur les deux joues par une pluie de petites limandes, 
qui volèrent au-dessus de sa tête; on rit beaucoup, il crut 
toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration des 
Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté l’armait d’une 
patience angélique; il savait garder une froideur magistrale, 
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lorsque la colère montait en lui, et que tout son être saignait 
d'humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de l’estrapade 
n'avaient eu cette férocité des dames de la Halle, cet 
acharnement de femmes énormes, dont les ventres et les gorges 
sautaient d’une joie géante, quand il se laissait prendre à 
quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les 
inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous 
gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, 
il devinait à son adresse tout un flot d'ordures. Gavard, au 
milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait pâmé 
d'aise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles l’avaient serré 
de trop près. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se 
sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas 
prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur 
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses. 


Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. 
Claire déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un 
brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses 
voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des mèches de 
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafée de 
travers, nonchalante derrière son banc. Plus souvent, il la voyait 
debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons 
de bassins, se plaisant à tourner les petits dauphins de cuivre, 
qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce ruissellement lui 
donnait une grâce frissonnante de baïigneuse, au bord d’une 
source, les vêtements mal rattachés encore. 


Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle appela 
l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait 
l'étonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, qu'elle 
avait prudemment refermée sur le bassin, au fond duquel 
l'anguille semblait dormir. 


- Attendez, dit-elle, vous allez voir. 


Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un 
peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement 
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tendre des veines. Quand l’anguille se sentit touchée, elle se 
roula sur ellemême, en nœuds rapides, emplissant l'auge 
étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès qu'elle se 
rendormait, Claire samusait à l'irriter de nouveau, du bout des 
ongles. 


- Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai 
rarement vu d'aussi belle. 


Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle 
avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il 
faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, à 
côté, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux bouts de 
son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en 
saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de 
ses doigts minces. 


Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n'allait 
pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, 
leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas 
essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de l’eau. De chaque doigt, 
de grosses gouttes tombaient. 


- Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir 
aussi mes carpes. 


Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle 
ramena une carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en 
chercha une moins grosse ; celle-là, elle put la tenir d'une seule 
main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à chaque râle. 
Elle imagina d'introduire son pouce dans un des bâillements de 
la bouche. 


- Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça 


n'est pas méchant... C'est comme les écrevisses, moi je ne les 
Crains pas. 
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Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une case, 
pleine d’un grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris 
le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ; mais 
l'écrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint très 
rouge et lui cassa la patte, d'un geste prompt de rage, sans 
cesser de sourire. 


- Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me 
fierais pas à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec 
un couteau. 


Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté 
excessive, de grands brochets étalés par rang de taille, à côté de 
tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, 
elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes ; elle les 
écartait, debout dans l’humidité des viviers, au-dessus des 
poissons mouillés de l’étalage. On l’eût dite enveloppée d'une 
odeur de frai, d'une de ces odeurs épaisses qui montent des 
joncs et des nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les 
ventres des poissons, pâmés d'amour au soleil. Elle s’essuya les 
mains à son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de 
grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et 
affadies des rivières. 


Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour 
Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il 
s'arrêtait à causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les 
épaules, disait que sa mère était une vieille coquine et que sa 
sœur ne valait pas grand-chose. L'injustice du marché envers 
l'inspecteur l'outrait de colère. La guerre, cependant, continuait, 
plus cruelle chaque jour. Florent songeait à quitter sa place ; il 
n'y serait pas resté vingt-quatre heures, s'il n'avait craint de 
paraître lâche devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu'elle dirait, de 
ce qu'elle penserait. Elle était forcément au courant du grand 
combat des poissonnières et de leur inspecteur, dont le bruit 
emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque 
coup nouveau avec des commentaires sans fin. 
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- Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c’est 
moi qui me chargerais de les ramener à la raison ! Toutes, des 
femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la 
canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la dernière des 
dernières... Tenez, je la mettrais à pied, moi ! Il n’y a encore que 
l'autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos 
idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde 
sera sage. 


La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de 
madame Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la 
poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour 
d'elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des 
cajoleries. 


- Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous 
une paire de soles, un beau turbot ? 


Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une 
barbue, avec la moue rechignée que prennent les clientes pour 
payer moins cher : 

- Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant 
sur la main ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros 
papier jaune. 

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la 
barbue, lui ouvrait les ouies, toujours avec sa grimace, sans rien 
dire. Puis, comme à regret : 

- Et combien ? 

- Quinze francs, répondit la poissonnière. 


Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut 
se sauver. Mais la belle Normande la retint. 


- Voyons, dites votre prix. 


- 141- 


- Non, non, c’est trop cher. 
- Dites toujours. 
- Si vous voulez huit francs ? 


La mère Méhudin, qui sembla s'éveiller, eut un rire 
inquiétant. On croyait donc qu'elles volaient la marchandise. 


- Huit francs, une barbue de cette grosseur! On t'en 
donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit. 


La belle Normande, d’un air offensé, tournait la tête. Mais 
la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu'à dix 
francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon : 


- Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de 
l'argent. 


La bonne se planta devant le banc, causant amicalement 
avec la mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si 
exigeante ! Elle avait du monde à dîner, le soir ; des cousins de 
Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame 
Taboureau était très comme il faut; elle-même, bien que 
boulangère, avait reçu une belle éducation. 


- Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en 
s'interrompant. 

La belle Normande, d'un coup de doigt, avait vidé la barbue 
et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier 
sous les ouies, pour enlever quelques grains de sable. Puis, 
mettant elle-même le poisson dans le panier de l’Auvergnate : 


- Là, ma belle, vous m'en ferez des compliments. 
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Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute 
rouge ; elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. 
Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté du ventre, 
une large déchirure qui entamait la chair jusqu'à l’arête. Un flot 
de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les 
larmes. 


- Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut 
pas la servir. Et elle m'a dit encore que j'étais une imbécile, que 
je me laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle 
est abîmée. Moi, je ne l'ai pas retournée, j'ai eu confiance... 
Rendez-moi mes dix francs. 


- On regarde la marchandise, répondit tranquillement la 
belle Normande. 


Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se 
leva. 


- Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas? On ne 
reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu'on 
sait où vous l'avez laissé tomber, pour le mettre dans cet état ? 

- Moi ! moi ! 


Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots : 


- Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame 
Taboureau me l’a bien dit. 


Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les 
poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise 
entre cette voix rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient 
comme une balle, sanglotait plus fort. 


- Va donc ! Ta madame Taboureau est moins fraîche que 
ça ; faudrait la raccommoder pour la servir. 
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- Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je 
n'en tiens pas ! 


- Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles coûtent ?... On 
voit que tu gagnes ça sur le dos. 


- Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour. 


Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva 
au plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. 
Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, 
quand il s’agit de vendre un hareng de deux sous, s'entendent à 
merveille contre les clients. Elles chantaient. « La boulangère a 
des écus qui ne lui coûtent guère » ; elles tapaient des pieds, 
excitaient les Méhudin, comme des bêtes qu'on pousse à 
mordre, et il y en avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient 
hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite 
bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette énormité des injures. 


- Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement 
Florent, mis au courant de l'affaire. 


Mais la mère Méhudin était lancée. 
- Toi, mon petit, je ten... et, tiens ! voilà comme je rends 


les dix francs ! 


Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de 
l’'Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, 
la barbue se décolla, tomba à terre, où elle s'écrasa avec un bruit 
de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La 
belle Normande eut peur, recula, pendant qu'il s'écriait : 


- Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer 
votre permission, entendez-vous ! 


Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d'un air si 
menaçant, que les poissonnières domptées firent les innocentes. 
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Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à 
cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage. La 
fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, 
chassée de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que c'était 
bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux 
cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand 
les Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très pincées, très 
brèves, avec une colère froide. D'ailleurs, elles retrouvèrent le 
pavillon calmé, rentré dans l’ordre. La belle Normande, à partir 
de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle 
sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle lavait 
rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si haute, qu'elle 
jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, 
dans les coins des Halles, d’interminables conciliabules avec 
mademoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette; mais, 
quand elles étaient lasses d'histoires à dormir debout sur les 
dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu'on 
trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus 
loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait quelque chose de 
très méchant, qui frappât sa rivale au cœur. 


Son enfant grandissait librement au milieu de la 
poissonnerie. Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout 
de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait fraternellement à 
côté des grands thons, il s'éveillait parmi les maquereaux et les 
merlans. Le garnement sentait la caque à faire croire qu'il 
sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut 
longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de bâtir des murs 
et des maisons avec des harengs ; il jouait aussi à la bataille, sur 
la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des 
autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la 
trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en 
disant qu'ils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour de sa 
tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets 
qu'elle vidait ; il les posait par terre, les faisait péter; cela 
l'enthousiasmait. A sept ans, il courait les allées, se fourrait sous 
les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, était le 
galopin gâté des poissonnières. Quand elles lui montraient 
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quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, 
balbutiant d’extase : « Oh! c'est rien muche! » Et le nom de 
Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes 
l’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des 
criées, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il 
était là comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose, 
frétillant, se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux 
ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se traînait dans 
les mares des allées, recevait l'égouttement des tables. Souvent, 
il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de 
l'éclaboussement du jet. Mais c'était surtout aux fontaines, au- 
dessus de l'escalier des caves, que sa mère, le soir, allait le 
prendre; elle l'en ramenait trempé, les mains bleues, avec de 
l’eau dans les souliers et jusque dans les poches. 


Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un 
ange et grossier comme un routier. Il avait des cheveux châtains 
crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui 
disait des mots gros à écorcher un gosier de gendarme. Elevé 
dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se 
mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, 
quand elle était en colère. Alors les « salopes », les « catins », 
les « va donc moucher ton homme », les « combien qu'on te la 
paye, ta peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa voix 
d'enfant de chœur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son 
enfance exquise de bambin souriant sur les genoux d’une 
Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne 
plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu!» au 
bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en 
santé par les souffles frais et les odeurs fortes de la marée, 
récitant son chapelet d'injures graveleuses d’un air ravi, comme 
il aurait dit ses prières. 


L'hiver venait; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les 
premiers froids, il se prit d’une vive curiosité pour le bureau de 
l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de 
gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. Il était 
meublé d'une table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et 
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d'un poêle. C'était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent 
adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, 
qui regardait à travers les vitres, il le fit entrer. La première 
conversation de Muche l'étonna profondément. Il s'était assis 
devant le poêle, il disait de sa voix tranquille : 


- Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends ?... Il 
fait un froid du tonnerre de Dieu. 


Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant : 


- C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... 
Dis, monsieur, est-ce que c'est vrai que tu vas lui chauffer les 
pieds, la nuit ? 


Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce 
gamin. La belle Normande restait pincée, laissait son enfant 
aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le 
recevoir ; il l’attira, l'après-midi, peu à peu conduit à l’idée d'en 
faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que son frère 
Quenu rapetissait, qu'ils se trouvaient encore tous les deux dans 
la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve 
secret de dévouement, était de vivre toujours en compagnie d’un 
être jeune, qui ne grandirait pas, qu'il instruirait, sans cesse, 
dans l'innocence duquel il aimerait les hommes. Dès le 
troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son 
intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d’un 
enfant des rues. Les images de l'alphabet l’amusaient 
extraordinairement. Puis, dans l'étroit bureau, il prenait des 
récréations formidables, le poêle demeurait son grand ami, un 
sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes de 
terre et des châtaignes ; mais cela lui parut fade. Il vola alors à 
la tante Claire des goujons qu'il mit rôtir un à un, au bout d'un 
fil, devant la bouche ardente ; il les mangeait avec délices, sans 
pain. Un jour même, il apporta une carpe ; elle ne voulut jamais 
cuire, elle empesta le bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et 
fenêtre. Florent, quand l'odeur de toute cette cuisine devenait 
trop forte, jetait les poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. 
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Muche, au bout de deux mois, commençait à lire couramment, 
et ses cahiers d'écriture étaient très propres. 


Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec 
des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait 
dessiné des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami 
Florent avait un geste, comme ça, en disant que les hommes 
seraient meilleurs, s'ils savaient tous lire. Si bien que la 
Normande vivait dans l'intimité de l'homme qu'elle rêvait 
d'étrangier. Elle enferma un jour Muche à la maison, pour qu'il 
n'allât pas chez l'inspecteur ; mais il pleura tellement, qu'elle lui 
rendit la liberté le lendemain. Elle était très faible, avec sa 
carrure et son air hardi. Lorsque l'enfant lui racontait qu'il avait 
eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les vêtements secs, elle 
éprouvait une reconnaissance vague, un contentement de le 
savoir à l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très 
attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal maculé qui 
enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle en arriva 
ainsi à penser, sans le dire, que Florent n'était peut-être pas un 
méchant homme ; elle eut le respect de son instruction, mêlé à 
une curiosité croissante de le voir de plus près, de pénétrer dans 
sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prétexte, elle se 
persuada qu'elle tenait sa vengeance : il fallait être aimable pour 
le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa ; ce serait plus drôle. 


- Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? 
demanda-t-elle un matin à Muche, en l’habillant. 


- Ah ! non, répondit l'enfant. Nous nous amusons. 


- Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le 
remercie de t'apprendre à lire. 


Dès lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait 
de sa mère à l'inspecteur, et de l'inspecteur à sa mère, chargé de 
mots aimables, de demandes et de réponses, qu'il répétait sans 
savoir ; on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais 
la belle Normande eut peur de paraître timide ; elle vint un jour 
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elle-même, s'assit sur la seconde chaise, pendant que Muche 
prenait sa leçon d'écriture. Elle fut très douce, très 
complimenteuse. Florent resta plus embarrassé qu'elle. Ils ne 
parlèrent que de l'enfant. Comme il témoignait la crainte de ne 
pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle lui offrit de 
venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit, 
déclara qu'il n'irait pas, s'il était question de cela. Alors, elle se 
promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons. 


Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous 
sa protection. L'inspecteur finissait, d’ailleurs, par être accepté ; 
les poissonnières le trouvaient meilleur homme que monsieur 
Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule 
haussait les épaules ; elle gardait rancune au « grand maigre », 
comme elle le nommait d’une façon méprisante. Et, un matin 
que Florent s'arrêta avec un sourire devant les viviers de Claire, 
la jeune fille, lâchant une anguille qu'elle tenait, lui tourna le 
dos, furieuse, toute gonflée et tout empourprée. Il en fut 
tellement surpris, qu'il en parla à la Normande. 


- Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquée... Elle n’est 
jamais de l'avis des autres. C'est pour me faire enrager, ce 
qu'elle a fait là. 


Elle triomphait, elle se carraïit à son banc, plus coquette, 
avec des coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré 
la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain, elle lui éclata 
même de rire en plein visage. La certitude qu'elle allait 
désespérer la charcutière, en attirant le cousin, lui donnait un 
beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc 
montrait le frisson. À ce moment, elle eut l’idée d’habiller 
Muche très joliment, avec une petite veste écossaise et une 
toque de velours. Muche n'était jamais allé qu'en blouse 
débraillée. Or, il arriva que précisément à cette époque, Muche 
fut repris d’une grande tendresse pour les fontaines. La glace 
avait fondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain à la veste 
écossaise, laissant couler l’eau à plein robinet, depuis son coude 
jusqu'à sa main, ce qu'il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le 


- 149 - 


surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, 
dans la toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons 
blancs qu'il avait volés à la tante Claire. 


Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme 
pris d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept 
années de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une 
vie si bien réglée, qu'il se sentait à peine exister. Il 
s'abandonnait, la tête un peu vide, continuellement surpris de 
se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans l'étroit 
bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de 
cabine. Il s'y réfugiait, loin du monde, au milieu du grondement 
continu des Halles, qui le faisait rêver à quelque grande mer, 
dont la nappe l'aurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à 
peu, une inquiétude sourde le désespéra ; il était mécontent, 
s'accusait de fautes qu'il ne précisait pas, se révoltait contre ces 
vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tête 
et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de 
marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes nausées. Ce fut 
un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive 
surexcitation nerveuse. 


Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les 
mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les 
bourdonnements des criées l’assourdissaient d’une lointaine 
sonnerie de cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, 
les criées ne finissaient que très tard. Alors, il restait dans le 
pavillon jusqu'à midi, dérangé à toute minute par des 
contestations, des querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de 
se montrer très juste. Il lui fallait des heures pour sortir de 
quelque misérable histoire qui révolutionnait le marché. Il se 
promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait 
les allées à petits pas, s'arrêtait parfois devant les poissonnières 
dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands 
tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, 
liées, la queue arrondie ; tandis que des langoustes vivantes se 
meurent, aplaties sur le marbre. Là il regardait marchander des 
messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par 
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emporter une langouste cuite, enveloppée d'un journal, dans 
une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables 
volantes où se vend le poisson commun, il reconnaissait les 
femmes du quartier, venant à la même heure, les cheveux nus. 
Parfois, il s'intéressait à quelque dame bien mise, traînant ses 
dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une bonne en 
tablier blanc; celle-là, il l’accompagnait à quelque distance, en 
voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce 
tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces 
jupes filant dans le ruissellement des allées, l’occupaient, le 
menaient jusqu'au déjeuner, heureux de l’eau qui coulait, de la 
fraîcheur qui soufflait, passant de l'’âpreté marine des 
coquillages au fumet amer de la saline. C'était toujours par la 
saline qu'il terminait son inspection; les caisses de harengs 
saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue 
roulée, s'étalant devant de grosses marchandes fades, le 
faisaient songer à un départ, à un voyage, au milieu de barils de 
salaisons. Puis, l'après-midi, les Halles se calmaïient, 
s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau, mettait au net 
ses écritures, goûtait ses meilleures heures. S'il sortait, s’il 
traversait la poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce 
n'était plus l'écrasement, les poussées, le brouhaha de dix 
heures. Les poissonnières, assises derrière leurs tables vides, 
tricotaient, le dos renversé; et de rares ménagères attardées 
tournaient, regardant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres 
pincées des femmes qui calculent à un sou près le prix du dîner. 
Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le 
poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors, 
Florent, après avoir assisté à la fermeture des grilles, emportait 
avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans 
ses cheveux. 


Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur 
pénétrante. L'hiver était rude ; le verglas changeait les allées en 
miroirs, les glaçons mettaient des guipures blanches aux tables 
de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits 
réchauds sous les robinets pour obtenir un filet d’eau. Les 
poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des 


- 151- 


métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. 
Jusqu'en février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, 
dans son linceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps 
mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons 
s'amollirent, se noyèrent ; des senteurs de chairs tournées se 
mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues 
voisines. Puanteur vague encore, douceur écœurante 
d'humidité, traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi 
ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l'air d’une buée 
pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures, de grands 
stores de toile grise pendaïient sous le ciel brûlant, une pluie de 
feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tôle ; 
et pas un vent ne balayait cette vapeur de marée pourrie. Les 
bancs de vente fumaient. 


Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au 
milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui 
revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs 
aussi terribles; mais elles ne venaient pas du ventre. Son 
estomac étroit d'homme maigre se révoltait, en passant devant 
ces étalages de poissons mouillés à grande eau, qu'un coup de 
chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le 
suffoquaient, comme s'il avait eu une indigestion d'odeurs. 
Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau, l’'écœurement le suivait, 
pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la 
fenêtre. Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute noire ; 
c'était comme un long crépuscule, au fond d’un marais 
nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés nerveuses, il avait un 
besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier 
qui se creuse au milieu du pavillon. Là, dans l'air renfermé, 
dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la 
fraîcheur de l’eau pure. Il s'arrêtait devant le grand vivier, où les 
poissons vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la chanson 
continue des quatre filets d'eau tombant des quatre angles de 
lurne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins 
fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel. Cette 
source souterraine, ce ruisseau causant dans l'ombre, le calmait. 
Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui 
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découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs 
rouges du ciel ; la lumière de cinq heures, la poussière volante 
des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les 
raies des persiennes ; c'était comme un transparent lumineux et 
dépoli, où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les 
courbes élégantes des charpentes, les figures géométriques des 
toitures. Il s'emplissait les yeux de cette immense épure lavée à 
l'encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son 
rêve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, 
ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon 
flambant sous la chaudière. À chaque heure, les jeux de lumière 
changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les 
bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu'à 
l'incendie du soleil couchant, s'éteignant dans la cendre grise du 
crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les 
puanteurs montaient, traversant d’un frisson les grands rayons 
jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient de 
nouveau, son rêve s'égarait, à s'imaginer des étuves géantes, des 
cuves infectes d'équarrisseur où fondait la mauvaise graisse 
d'un peuple. 


Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et 
les gestes semblaient avoir pris de l'odeur. Il était bon enfant 
pourtant, ne s'effarouchait guère. Les femmes seules le 
génaient. Il ne se sentait à l'aise qu'avec madame François, qu'il 
avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir placé, 
heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu'il en fut tout 
attendri. Lisa, la Normande, les autres, l'inquiétaient avec leurs 
rires. À elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se 
moquer; elle avait un rire de femme heureuse de la joie 
d'autrui. Puis, c'était une vaillante ; elle faisait un dur métier, 
l'hiver, les jours de gelée; les temps de pluie étaient plus 
pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles 
averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et 
froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient 
entrées dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar avait de la 
crotte jusqu'au ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en 
l'essuyant avec de vieux tabliers. 
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- Ces bêtes, disait-elle, c'est très douillet; ça prend des 
coliques pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar ! 
Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous 
étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait. 


Balthazar allait à l'auberge. Elle, restait sous l’averse, pour 
vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une mare de 
boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l’eau 
grise, se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant à 
pleine chaussée. Ce n'était plus les verdures superbes des claires 
matinées. Les maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient 
le dos, sacrant contre l'administration qui, après enquête, a 
déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu'il n’y a 
pas lieu d'établir des abris. 


Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il 
songeait à madame François. Il s'échappait, allait causer un 
instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se 
secouait comme un caniche, disait qu'elle en avait bien vu 
d'autres, qu'elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça aux 
premières gouttes d’eau. Il la forçait à entrer quelques minutes 
sous une rue couverte ; plusieurs fois même il la mena jusque 
chez monsieur Lebigre, où ils burent du vin chaud. Pendant 
qu'elle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il était 
tout heureux de cette odeur saine des champs qu'elle lui 
apportait, dans les mauvaises haleïines des Halles. Elle sentait la 
terre, le foin, le grand air, le grand ciel. 


- Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous 
verrez mon potager ; j'ai mis des bordures de thym partout... Ça 
pue, dans votre gueux de Paris ! 


Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraïchi, 
quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les 
angoisses nerveuses dont il souffrait. C'était un esprit 
méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures 
jusqu'à la manie. Il s'enferma deux soirs par semaine, afin 
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d'écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de 
pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer et le 
disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au 
pied de son lit, se portait bien ; puis, il approchait la petite table, 
il restait à travailler jusqu'à minuit. Il avait repoussé le 
paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à peu 
s'emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes 
sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avançait guère, coupé par 
d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait 
l'esquisse en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une 
réforme absolue du système administratif des Halles, une 
transformation des octrois en taxes sur les transactions, une 
répartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers 
pauvres, enfin une loi humanitaire encore très confuse, qui 
emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour 
un minimum de provisions à tous les ménages de Paris. 
L'échine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa 
grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la 
mansarde. Et, parfois, un pinson qu'il avait ramassé dans les 
Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, 
jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la 
plume courant sur le papier. 


Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop 
souffert par elle, pour ne pas en faire l'occupation chère de sa 
vie. Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon 
professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. 
Mais on l'avait traité en loup, il se trouvait maintenant comme 
marqué par l'exil pour quelque besogne de combat. Son malaise 
nerveux n'était que le réveil des longues songeries de Cayenne, 
de ses amertumes en face de souffrances imméritées, de ses 
serments de venger un jour l'humanité traitée à coups de fouet 
et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les nourritures 
débordantes et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient 
la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, 
appuyant sourdement l’Empire. Elles mettaient autour de lui 
des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, 
comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, 
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son visage jaune de mécontent. C'était le ventre boutiquier, le 
ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant 
au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les 
gens de mœurs paisibles n'avaient engraissé si bellement. Alors, 
il se sentit les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la 
pensée de son exil, qu'il ne l'était en rentrant en France. La 
haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, 
il rêvait. Le feu mourant tachaïit sa face d’une grande flamme, la 
lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête sous 
l'aile, se rendormait sur une patte. 


Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière 
sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent lui 
ouvrait avec quelque impatience. Le garçon charcutier 
s'asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais 
pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie 
qui les représentait, Augustine et lui, la main dans la main, 
endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu'il se plaisait 
d'une façon particulière dans cette chambre où la jeune fille 
avait logé. Un soir, en souriant, il lui demanda s’il avait deviné 
juste. 


- Peut-être bien, répondit Auguste très surpris de la 
découverte qu'il faisait lui-même. J e n'avais jamais songé à cela. 
Je venais vous voir sans savoir... Ah bien ! si je disais ça à 
Augustine, c'est elle qui rirait... Quand on doit se marier, on ne 
songe guère aux bêtises. 


Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir 
éternellement à la charcuterie qu'il ouvrirait à Plaisance, avec 
Augustine. Il semblait si parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa 
guise, que Florent finit par éprouver pour lui une sorte de 
respect mêlé d'irritation. En somme, ce garçon était très fort, 
tout bête qu'il paraissait ; il allait droit à un but, il l’atteindrait 
sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, 
Florent ne pouvait se remettre au travail; il se couchait 
mécontent, ne retrouvant son équilibre que lorsqu'il venait à 
penser : « Mais cet Auguste est une brute ! » 
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Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. 
C'était presque une joie pour lui. Le pauvre homme traïînait, au 
grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de 
six mois. À chaque visite de Florent, le malade lui disait qu'il se 
sentait mieux, qu'il avait un bien grand désir de reprendre son 
travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. 
Florent s'asseyait à côté du lit, causant de la poissonnerie, 
tâchant d'apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de 
nuit les cinquante francs qu'il abandonnait à l'inspecteur en 
titre ; et celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, se fâchait 
chaque fois, ne voulant pas de l'argent. Puis, on parlait d'autre 
chose, largent restait sur la table. Quand Florent partait, 
madame Verlaque l’accompagnait jusqu'à la porte de la rue. Elle 
était petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait que de la 
dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de 
poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, 
et du médecin. Cette conversation dolente gênait beaucoup 
Florent. Les premières fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la 
pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient 
heureux avec les dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il 
lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette 
de son mari. Elle se défendit ; et sans transition, d'elle-même, 
elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le 
courant du mois, elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait 
leur sauveur ; elle avait une petite anglaise fine, des phrases 
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour 
demander dix francs ; si bien que les cent cinquante francs de 
l'employé passaient entièrement au ménage Verlaque. Le mari 
l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne 
action était sa grande jouissance ; il la cachait comme un plaisir 
défendu qu'il prenait en égoïste. 


- Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois 
Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes. 


Il finit par répondre, un jour : 
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- C'est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq 
francs. 


D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui 
donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques francs 
qui lui restaient suffisaient à payer sa consommation, le soir, 
chez monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie s'était réglée comme 
une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses 
leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf 
heures ; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la 
fâcher ; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, en 
compagnie de Gavard et de ses amis. 


Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide 
de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans 
les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines 
d'épinards, des terrines d'oseille, refroidissaient, au fond d’une 
petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant, gras d'humidité, 
dont les marches, tassées et creusées, penchaient d'une façon 
inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. 
Jamais la mère n'avait voulu déménager, lorsque l'aisance était 
venue, malgré les supplications des deux filles, qui rêvaient 
d'habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille 
s'entêtait, disait qu'elle avait vécu là, qu'elle mourrait là. 
D'ailleurs, elle se contentait d'un cabinet noir, laissant les 
chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité 
d'aînée, s'était emparée de la pièce qui donnait sur la rue; 
c'était la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si 
vexée, qu'elle refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur 
la cour ; elle voulut aller coucher, de l’autre côté du palier, dans 
une sorte de galetas qu'elle ne fit pas même blanchir à la chaux. 
Elle avait sa clef, elle était libre ; à la moindre contrariété, elle 
s'enfermait chez elle. 


Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de 
dîner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec 
l'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée 
était essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la table. La 
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belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou 
raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant à la 
même lampe; souvent, elle laissait l'aiguille pour écouter la 
leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une grande estime pour 
ce garçon si savant, qui paraissait doux comme une femme en 
parlant au petit, et qui avait une patience angélique à répéter 
toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. 
Si bien qu'elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle 
avançait sa chaise davantage, regardait Florent d’un sourire 
embarrassant. 


- Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empêches 
d'écrire! disait Muche en colère. Tiens! voilà un pâté, 
maintenant ! Recule-toi donc ! 


Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle 
Lisa. Elle prétendait qu'elle cachait son âge, qu'elle se serrait à 
étouffer dans ses corsets; si, dès le matin, la charcutière 
descendait, sanglée, vernie, sans qu'un cheveu dépassât l’autre, 
c'était qu’elle devait être affreuse en déshabillé. Alors, elle levait 
un peu les bras, en montrant qu'elle, dans son intérieur, ne 
portait pas de corset; et elle gardait son sourire, développant 
son torse superbe, qu'on sentait rouler et vivre, sous sa mince 
camisole mal attachée. La leçon était interrompue. Muche, 
intéressé, regardait sa mère lever les bras. Florent écoutait, riait 
même, avec l’idée que les femmes étaient bien drôles. La rivalité 
de la belle Normande et de la belle Lisa l'amusait. 


Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. Florent, qui 
avait une belle main, préparait des modèles, des bandes de 
papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, des 
mots très longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots 
« tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, 
révolutionnaire » ; ou bien, il faisait copier à l'enfant des 
phrases comme celles-ci : « Le jour de la justice viendra... La 
souffrance du juste est la condamnation du pervers... Quand 
l'heure sonnera, le coupable tombera. » Il obéissait très 
naïvement, en écrivant les modèles d'écriture, aux idées qui lui 
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hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, tout 
ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il 
alignait, pendant des pages entières, des « tyranniquement » et 
des « anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre. 


Jusqu'au départ du professeur, la mère Méhudin tournait 
autour de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre 
Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon 
sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure où les 
enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand 
maigre » à la porte, si la belle Normande, après une explication 
très orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu'elle s’en irait 
loger ailleurs, si elle n'était pas maîtresse de recevoir chez elle 
qui bon lui semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle 
recommençait. 


- Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l'œil faux... Puis, 
les maigres, je m'en défie. Un homme maigre, c'est capable de 
tout. Jamais je n’en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est 
tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr ; car il est plat comme 
une planche... Et pas beau avec ça ! Moi qui ai soïixante-cinq ans 
passés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit. 


Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment 
tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de 
monsieur Lebigre, qui se montrait très galant, en effet, pour la 
belle Normande ; outre qu'il flairait là une grosse dot, il pensait 
que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne 
tarissait pas : au moins celui-là n'était pas efflanqué ; il devait 
être fort comme un Turc ; elle allait jusqu’à s’enthousiasmer sur 
ses mollets, qu'il avait très gros. Mais la Normande haussait les 
épaules, en répondant aigrement : 


- Je m'en moque pas mal, de ses mollets ; je n'ai besoin des 
mollets de personne...J] e fais ce qu'il me plaît. 


Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette : 
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- Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous regarde pas... Ce 
n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'était vrai, je ne vous en 
demanderais pas la permission, n'est-ce pas ? Fichez-moi la 
paix. 


Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. 
Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La 
vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se 
levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille si Florent 
n'était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les 
Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu'il arrivait, Claire se 
levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, 
de l’autre côté du palier. On l’entendait donner les deux tours à 
la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita le 
professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans 
sa chambre. Souvent, elle s'enfermait si étroitement qu'on ne la 
voyait pas d'une semaine. Elle restait molle toujours, avec des 
caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison 
fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec 
elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, 
exaspérée, cria partout qu'elle s’en irait, si elle n'avait pas peur 
de laisser ses deux filles se manger entre elles. 


Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte 
de Claire, restée grande ouverte. Il la vit très rouge, qui le 
regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa 
timidité avec les femmes l’empêchait seule de provoquer une 
explication. Ce soir-là, il serait certainement entré dans sa 
chambre, s’il n'avait aperçu, à l'étage supérieur, la petite face 
blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, 
et il n'avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, 
violemment refermée derrière son dos, ébranla toute la cage de 
l'escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se 
convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les 
deux Méhudin. 


Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait 
d'ordinaire les femmes en homme qui n’a point de succès 
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auprès d'elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa virilité. Il en 
vint à éprouver une véritable amitié pour la Normande; elle 
avait un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais 
jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle 
approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page 
d'écriture de Muche, il sentait même son corps puissant et tiède 
à côté de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, 
très lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géante; il 
reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la peur 
vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une 
angoisse au contact des poitrines grasses. Il baissait la tête, 
s'amincissait encore, incommodé par le souffle fort qui montait 
d'elle. Quand sa camisole s’entrebâillait, il croyait voir sortir, 
entre deux blancheurs, une fumée de vie, une haleine de santé 
qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevée d’une 
pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de 
juillet. C'était un parfum persistant, attaché à la peau d'une 
finesse de soie, un suint de marée coulant des seins superbes, 
des bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude dans 
son odeur de femme. Elle avait tenté toutes les huiles 
aromatiques; elle se lavait à grande eau; mais dès que la 
fraîcheur du bain s’en allait, le sang ramenait jusqu’au bout des 
membres la fadeur des saumons, la violette musquée des 
éperlans, les âcretés des harengs et des raies. Alors, le 
balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle marchait au 
milieu d'une évaporation d'algues vaseuses ; elle était, avec son 
grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, 
comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené à la 
côte dans le coup de filet d'un pêcheur de sardines. Florent 
souffrait ; il ne la désirait point, les sens révoltés par les après- 
midi de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop salée, trop 
amère, d’une beauté trop large et d’un relent trop fort. 


Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux 
qu'il était son amant. Elle s'était fâchée avec la belle Normande, 
pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle 
témoignait une grande amitié à la belle Lisa. Elle espérait 
arriver plus vite à connaître ainsi ce qu’elle appelait « le micmac 
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des Quenu ». Florent continuant à lui échapper, elle était un 
corps sans âme, comme elle le disait elle-même, sans avouer la 
cause de ses doléances. Une jeune fille courant après les culottes 
d'un garçon n'aurait pas été plus désolée que cette terrible 
vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. 
Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait 
partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne 
parvenait pas à le posséder. Depuis qu'il venait chez les 
Méhudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, elle 
comprit que la belle Lisa était très irritée de voir Florent 
fréquenter « ces femmes ». Tous les matins, elle lui donna alors 
des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, 
les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée ; elle posait 
ses mains bleuies sur l’étuve de melchior, se chauffant les 
doigts, debout devant le comptoir, n’achetant rien, répétant de 
sa voix fluette : 


- Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus... La 
Normande l’a appelé « mon chéri » dans l'escalier. 


Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains 
plus longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir 
Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer 
l’histoire une bonne demi-heure. C'était une honte; 
maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre. 


- Je ľai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, 
il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il 
quittait la blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande 
brune, quand il m'a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. 
Toute la nuit, j'entends les deux portes, ça ne finit pas... Et cette 
vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres 
deses filles ! 


Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, 
n'encourageant les bavardages de mademoiselle Saget que par 
son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails 
devenaient par trop scabreux : 
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- Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se peut- 
il qu'il y ait des femmes comme ça ! 


Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! toutes 
les femmes n'étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se 
faisait très tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après 
chaque jupon qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-être. Et 
elle posait des questions sans en avoir l'air. Mais Lisa ne jugeait 
jamais le cousin, haussait les épaules, pinçaït les lèvres. Quand 
mademoiselle Saget était partie, elle regardait, l’air écœuré, le 
couvercle de l'étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du 
métal, la salissure terne de ses deux petites mains. 


- Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour 
essuyer l'étuve. C'est dégoütant. 


La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint 
alors formidable. La belle Normande était persuadée qu'elle 
avait enlevé un amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait 
furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait par les 
compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. 
Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité ; l’une, 
tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui relève ses 
jupes pour ne pas se crotter ; l’autre, plus effrontée, éclatant 
d'une gaieté insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec 
la crânerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs 
rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée. La 
belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la 
charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la 
frôler de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient 
comme des épées, avec l'éclair et la pointe rapides de l'acier. De 
son côté, lorsque la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle 
affectait une grimace de dégoût, en approchant du banc de la 
belle Normande ; elle prenait quelque grosse pièce, un turbot, 
un saumon, à une poissonnière voisine, étalant son argent sur le 
marbre, ayant remarqué que cela touchait au cœur «la pas- 
grand-chose », qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux rivales, à 
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les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la 
charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat était surtout, la 
belle Normande à son banc, la belle Lisa à son comptoir, se 
foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, 
dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs 
bijoux. Dès le matin, la bataille commençait. 


- Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle 
Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme- 
là... Ah bien ! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore 
sa robe de popeline ! 


Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa 
disait à sa fille de boutique : 


- Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, 
là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie qu'elle mène... Est-ce 
que vous apercevez ses boucles d'oreilles ? Je crois qu'elle a ses 
grandes poires, n'est-ce pas ? Ça fait pitié, des brillants, à des 
filles comme ça. 


- Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment 
Augustine. 


Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'était une 
victoire; l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se 
jalousaient leurs clients, se montraient très maussades, si elles 
s'imaginaient que la vente allait mieux chez « la grande bringue 
d'en face ». Puis, venait l’espionnage du déjeuner ; elles savaient 
ce qu'elles mangeaient, épiaient jusqu'à leur digestion. L'après- 
midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans ses 
poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal 
infini. C'était l'heure qui décidait du succès de la journée. La 
belle Normande brodait, choisissait des travaux d’'aiguille très 
délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa. 
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- Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de 
son garçon, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec 
ses mains rouges puant le poisson ! 


Elle, tricotait, d'ordinaire. 


- Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait 
l’autre ; elle dort sur l'ouvrage, elle mange trop... Si son cocu 
attend ça pour avoir chaud aux pieds ! 


Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant 
chaque visite, l'œil si prompt, qu'elles saisissaient les plus 
minces détails de leur personne, lorsque d’autres femmes, à 
cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. 
Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux de 
madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure 
sur la joue gauche de la poissonnière. « Avec des yeux comme 
ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. » La nuit tombait, 
et souvent la victoire était indécise ; parfois, l’une demeurait sur 
le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le 
quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle 
Normande. 


Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. 
Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant ; Pauline, avec 
ses jupes raides de demoiselle comme il faut ; Muche, débraillé, 
jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. Quand ils 
s'amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de 
la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche 
alla la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à la porte, 
en le traitant de galopin. 


- Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !... 
Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis 
pas tranquille, quand il est avec ma fille. 


L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait 
là, ajouta : 
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- Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les 
petites du quartier, ce garnement... On l’a trouvé dans une cave, 
avec la fille du charbonnier. 


La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui 
raconter l'aventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait 
aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta 
de donner le fouet à Muche. 


- Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras 
affaire à moi ! 


Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au 
fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se 
battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en 
pis ; il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait vécu 
jusque-là dans une paix si grasse. La belle Normande l'aurait 
volontiers griffé, quand elle le voyait s'oublier trop longtemps 
chez les Quenu ; c'était pour beaucoup l'ardeur de la lutte qui la 
poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une 
attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frère, 
dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du 
quartier. Elle était horriblement vexée ; elle s’efforçait de ne pas 
montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son 
dédain de Florent et sa froideur de femme honnête, l'exaspérait, 
chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, 
et qu'elle s'imaginait les plaisirs défendus qu'il devait y goûter. 


Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La 
netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. 
Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le 
chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n'osait 
presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de 
pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle 
simplicité qui l'empêchait de voir. Partout, il vantait la douceur 
de Lisa. Elle restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un 
sourire, comme en plaisantant : 
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- C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et 
pourtant vous ne devenez pas gras. Ça ne vous profite pas. 


Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en 
prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement 
laisser épais de graisse comme une pièce de deux sous. Mais, 
dans l'insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance 
des maigres que la mère Méhudin témoignait plus brutalement ; 
il y avait aussi une allusion détournée à la vie de débordements 
que Florent menait. J amais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui 
de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un 
soir, elle était devenue si glaciale, que le digne homme ne 
recommença pas. Après le dessert, ils demeuraient là un 
instant. Florent, qui avait remarqué l'humeur de sa belle-sœur, 
quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. 
Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait pas tiède et vivante, 
comme la poissonnière ; elle n'avait pas, non plus, la même 
odeur de marée, pimentée et de haut goût; elle sentait la 
graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait 
faire un pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la 
belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que l'approche 
tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande 
confidence, que madame Quenu était certainement une belle 
femme, mais qu'il les aimait « moins blindées que cela ». 


Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, 
d'habitude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête 
de ne pas se mettre entre les deux frères, sans avoir de bien 
sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était très bonne, mais il 
ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la période de 
tolérance, le visage muet, la politesse stricte, l'indifférence 
affectée, évitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire 
comprendre à l'employé qu'il couchait et qu'il mangeait chez 
eux, sans que jamais on vit son argent; non pas qu'elle eût 
accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de cela ; 
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. 
Elle fit remarquer un jour à Quenu : 
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- On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, 
maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le soir. 


Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller : 


- Il gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas ? ton frère... 
C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque chose de côté 
pour s'acheter du linge. J'ai encore été obligée de lui donner 
trois vieilles chemises à toi. 


- Bah ! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, 
mon frère... Il faut lui laisser son argent. 


- Oh ! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je 
ne dis pas ça pour ça... Qu'il le dépense bien ou mal, ce n’est pas 
notre affaire. 


Elle était persuadée qu'il mangeait ses appointements chez 
les Méhudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude calme, de 
cette réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande 
avait fait cadeau à Florent d’un saumon, superbe. Celui-ci, très 
embarrassé de son saumon, n'ayant pas osé le refuser, l’apporta 
à la belle Lisa. 


- Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument. 


Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une 
voix qu'elle tâchaïit de contenir : 


- Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de 
nourriture, par exemple ! Dieu merci ! il y a assez à manger 
ici !... Remportez-le ! 


- Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné 
de sa colère ; je le mangerai. 


Alors elle éclata. 
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- La maison n'est pas une auberge, peut-être ! Dites aux 
personnes qui vous l'ont donné de le faire cuire, si elles veulent. 
Moi, je n'ai pas envie d'empester mes casseroles... Remportez- 
le, entendez-vous ! 


Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur 
Lebigre, où Rose reçut l’ordre d'en faire un pâté. Et, un soir, 
dans le cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya des 
huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, ne quittait plus le 
cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où ses fièvres 
politiques battaient à l'aise. Parfois, maintenant, quand il 
s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la 
pièce l’impatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui 
suffisait plus, il fallait qu'il descendit, qu'il allât se contenter 
dans les axiomes tranchants de (Charvet et dans les 
emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de 
paroles l'avait gêné; il en sentait encore le vide, mais il 
éprouvait un besoin de s'étourdir, de se fouetter, d’être poussé à 
quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes d'esprit. 
L'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée 
du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un 
abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter 
sans difficulté des choses très grosses. Il en vint à aimer les 
figures qui étaient là, à les retrouver, à s'attarder à elles avec le 
plaisir de l'habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil 
sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse de 
Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, 
y prenaient une place de plus en plus grande. C'était pour lui 
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu'il posait la main 
sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce 
bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même ; il 
n'eût pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet 
souple d’une femme. 


À la vérité, il se passait des choses très graves dans le 


cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de 
violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, 
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en déclarant que si l’on était des hommes, on flanquerait le 
gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait s'entendre tout 
de suite, si l’on voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. 
Puis, les têtes rapprochées, à voix plus basse, on convint de 
former un petit groupe prêt à toutes les éventualités. Gavard, à 
partir de ce jour, fut persuadé qu'il faisait partie d'une société 
secrète et qu'il conspirait. Le cercle ne s'étendit pas, mais Logre 
promit de l’aboucher avec d’autres réunions qu'il connaissait. À 
un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on 
ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans 
fin qui durèrent plusieurs mois: questions d'organisation, 
questions de but et de moyens, questions de stratégie et de 
gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté le grog de 
Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de 
Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et 
d'Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la séance 
était ouverte. 


Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus 
écoutées. Gavard n'avait pu tenir sa langue, contant peu à peu 
toute l’histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une 
gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un 
soir, le marchand de volailles, vexé d'entendre attaquer son ami 
qui était absent, s'écria : 


- Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne ! 
Mais Charvet se trouvait très piqué de cet avantage. 


- Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y 
était pas si mal que ça, après tout ! 


Et il tentait de prouver que l'exil n’est rien, que la grande 
souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche 
bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on 
ne l'avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n'était pas sa faute. Il 
laissait même entendre que ceux qui se font prendre sont des 
imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l'adversaire systématique 
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de Florent. Les discussions finissaient toujours par se 
circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des 
heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais l’un 
d'eux se confessât battu. 


Une des questions les plus caressées était celle de la 
réorganisation du pays, au lendemain de la victoire. 


- Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas ?... commençait 
Gavard. 


Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son 
avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait l'hébertisme, 
avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son 
rêve humanitaire, se prétendait socialiste et s'appuyait sur 
Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il ne répugnait pas 
aux idées violentes ; mais, comme on lui reprochait quelquefois 
sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’'émotionnaient, il 
était communiste. 


- Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, 
comme s’il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on 
doit l’abattre. 


- Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour être 
plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout 
sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis... Après, on verra. 


Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand 
les propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses 
yeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine ; il les 
fermait à demi, comme s'il voyait la chose, et qu'elle l’eût 
attendri ; et, alors, il grattait légèrement son menton sur la 
pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de 
satisfaction. 


- Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait 
un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez l'arbre, il 
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sera nécessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, 
qu'il faut conserver l'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... 
La révolution politique est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui 
songer au travailleur, à l’ouvrier ; notre mouvement devra être 
tout social. Et je vous défie bien d'arrêter cette revendication du 
peuple. Le peuple est las, il veut sa part. 


Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec 
sa bonne figure réjouie, que c'était vrai, que le peuple était las. 


- Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air 
plus menaçant. Toutes les révolutions, c'est pour les bourgeois. 
Il y en a assez, à la fin. À la première, ce sera pour nous. 


Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. 
Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas à l'argent. Puis, peu 
à peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul : 


- L'égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes 
de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S'il nous 
aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte 
pour l'ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour moi ?.. Puis, 
la question n'est pas là Il faut dix ans de dictature 
révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la France à 
l'exercice de la liberté. 


- D'autant plus, disait nettement Clémence, que l'ouvrier 
n'est pas mûr et qu'il doit être dirigé. 


Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au 
milieu de tous ces hommes, avait une façon professorale 
d'écouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, 
buvait son grog à petits coups, en regardant les interlocuteurs, 
avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, 
toute une approbation ou une désapprobation muettes, qui 
prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle avait des idées très 
arrêtées sur les matières les plus compliquées. Parfois, elle 
roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres des jets de 
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fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat 
eût lieu devant elle, et qu'elle dût distribuer des prix à la fin. Elle 
croyait certainement garder sa place de femme, en réservant 
son avis, en ne s'emportant pas comme les hommes. Seulement, 
au fort des discussions, elle lançait une phrase, elle concluait 
d'un mot, elle « rivait le clou» à Charvet lui-même, selon 
l'expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus 
forte que ces messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, 
dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs. 


Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à 
Clémence. C'était un homme pour eux. On lui donnait des 
poignées de main à lui démancher le bras. Un soir, Florent 
assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de 
toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. 
Mais elle dit que non, qu'il fallait savoir où ils en étaient 
auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la 
fortune libre; chacun d'eux payait ses dépenses, strictement ; 
comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n'étaient pas 
esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus 
plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, 
Clémence, vérification faite, prouva à Charvet qu'il lui devait 
déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui 
disant : 


- Marque que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les 
rendras le 5, sur les leçons du petit Léhudier. 


Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de 
leur poche les quelques sous de leur consommation. Charvet 
traitait même en riant Clémence d'aristocrate, parce qu'elle 
prenait un grog; il disait qu'elle voulait l’humilier, lui faire 
sentir qu'il gagnait moins qu'elle, ce qui était vrai ; et il y avait, 
au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé, 
qui le rabaïssaïit, malgré sa théorie de l'égalité des sexes. 


Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces 
messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet ; 
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les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tambour. 
Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, 
versant au comptoir un canon à quelque blouse, tournait la tête 
d'inquiétude. 


- Ah bien ! merci, ils se cognent là-dedans, disait la blouse, 
en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un 
revers de main. 


- Pas de danger, répondait tranquillement monsieur 
Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent. 


Monsieur  Lebigre, très rude pour les autres 
consommateurs, les laissait crier à leur aise, sans jamais leur 
faire la moindre observation. Il restait des heures sur la 
banquette du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tête 
ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose 
qui débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de 
torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était devant lui, 
plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les poignets 
nus, il la pinçait fortement au gras des jambes, sans qu'on pût le 
voir, ce qu'elle acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait 
même pas cette familiarité par un sursaut; lorsqu'il l'avait 
pincée au sang, elle disait qu'elle n'était pas chatouilleuse. 
Cependant, monsieur Lebigre, dans l'odeur de vin et le 
ruissellement de clartés chaudes qui l'assoupissaient, tendait 
l'oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix 
montaient, allait s’adosser à la cloison ; ou même il poussait la 
porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur la 
cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le marchand 
de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n'avait guère 
l'étoffe d’un orateur, on pouvait compter sur lui «le jour du 
grabuge ». 


Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle 
affreuse qui éclata entre Rose et une poissonnière, à propos 
d'une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber d'un 
coup de coude, sans le vouloir, l'entendit traiter de « panier à 
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mouchard » et de « torchon de la préfecture ». Quand il eut 
rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre : il 
était de la police ; tout le quartier le savait bien ; mademoiselle 
Saget, avant de se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une 
fois allant au rapport; puis, c'était un homme d'argent, un 
usurier qui prêtait à la journée aux marchands des quatre- 
saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt 
scandaleux. Florent fut très ému. Le soir même, en étouffant la 
voix, il crut devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils 
haussèrent les épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes. 


- Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu'il 
est allé à Cayenne, il s'imagine que toute la police est à ses 
trousses. 


Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre était « un 
bon, un pur ». Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise 
craquait ; il déblatérait, il déclarait que ce n'était pas possible de 
continuer comme cela, que si l’on accusait tout le monde d’être 
de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s'occuper 
de politique. Est-ce qu'on n'avait pas osé dire qu'il en était, lui, 
Logre ! lui qui s'était battu en 48 et en 51, qui avait failli être 
transporté deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la 
mâchoire en avant, comme s’il eût voulu leur clouer violemment 
et quand même la conviction qu'il « n'en était pas ». Sous ses 
regards furibonds, les autres protestèrent du geste. Cependant, 
Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d’usurier, avait 
baissé la tête. 


Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, 
depuis que Logre avait lancé l’idée d'un complot, donnait des 
poignées de main plus rudes aux habitués du cabinet. A la 
vérité, leur clientèle devait être d'un maigre profit; ils ne 
renouvelaient jamais leurs consommations. À l’heure du départ, 
ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sagement ménagé 
pendant les ardeurs des théories politiques et sociales. Le 
départ, dans le froid humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils 
restaient un instant sur le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles 
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assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derrière 
eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils 
s'étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se 
séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret de ne 
pouvoir s'enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. 
Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la 
rue Rambuteau ; tandis que Charvet et Clémence s’en allaient 
par les Halles, jusqu'au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner 
militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de 
politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras. 


Le complot mûrissait lentement. Au commencement de 
l'été, il n'était toujours question que de la nécessité de « tenter 
le coup ». Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une 
sorte de méfiance, finit par croire à la possibilité d'un 
mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait très sérieusement, 
prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient 
toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il 
se battait le crâne chaque soir, au point qu'il mena son frère 
Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer à 
mal. Il le traitait toujours un peu comme son élève, il dut même 
penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. 
Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq 
ou six soirées, il se trouva à l'unisson. Il montrait une grande 
docilité, une sorte de respect pour les conseils de son frère, 
quand la belle Lisa n'était pas là. D'ailleurs, ce qui le séduisit, 
avant tout, ce fut la débauche bourgeoise de quitter sa 
charcuterie, de venir s'enfermer dans ce cabinet où l'on criait si 
fort, et où la présence de Clémence mettait pour lui une pointe 
d'odeur suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles 
maintenant, afin d'accourir plus vite, ne voulant pas perdre un 
mot de ces discussions qui lui semblaient très fortes, sans qu'il 
püt souvent les suivre jusqu'au bout. La belle Lisa s’apercevait 
très bien de sa hâte à s'en aller. Elle ne disait encore rien. Quand 
Florent l’'emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir 
entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères. 
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Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 
l'ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du 
cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là un poste 
d'observation excellent, en face de cette sorte de transparent 
laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec 
des nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras 
énormes qui s'allongeaient brusquement, sans qu’on aperçüût les 
corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils 
muets et furibonds trahissant au-dehors les discussions 
ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de 
mousseline jusqu'à ce que le transparent devint noir. Elle 
flairait là « un coup de mistoufle ». Elle avait fini par connaître 
les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vêtements. Dans ce 
pêle-mêle de poings fermés, de têtes coléreuses, d'épaules 
gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les unes sur les 
autres, elle disait nettement: « Ça, c'est le grand dadais de 
cousin ; Ça, c'est ce vieux grigou de Gavard, et voilà le bossu, et 
voilà cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes 
s'échauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle était 
prise d’un besoin irrésistible de descendre, d'aller voir. Elle 
achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu'elle se sentait 
« toute chose », le matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du 
lit. Le jour où elle vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups 
nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez 
monsieur Lebigre très essoufflée, elle fit rincer sa petite 
bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle 
allait remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du 
charcutier dire avec une netteté enfantine : 


- Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de 
torchon solide, à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à 
tout le tremblement, enfin ! 


Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à 
la charcuterie. Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, qui 
plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des saucisses chaudes 
pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entraïînées 
dans sa querelle contre la belle Normande, à propos de la 
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limande de dix sous, elles s'étaient du coup remises toutes deux 
avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait pas gros 
comme ça de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles 
de rien qui n’en voulaient qu'à l'argent des hommes. La vérité 
était que mademoiselle Saget avait laissé entendre à madame 
Lecœur que Florent repassait parfois une des deux sœurs à 
Gavard, et qu'à eux quatre, ils faisaient des parties à crever chez 
Baratte, bien entendu avec les pièces de cent sous du marchand 
de volailles. Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes 
de bile. 


Ce matin-là, c'était à madame Quenu que la vieille fille 
voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de 
sa voix la plus douce : 


- J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, 
ils s'amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit. 


Lisa s'était tournée du côté de la rue, l'oreille très attentive, 
mais ne voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle 
Saget fit une pause, espérant qu'on la questionnerait. Elle ajouta 
plus bas : 


- Ils ont une femme avec eux... Oh ! pas monsieur Quenu, 
je ne dis pas ça, je ne sais pas... 


- C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande 
sèche, qui fait la dinde, parce qu'elle est allée en pension. Elle 
vit avec un professeur râpé... Je les ai vus ensemble; ils ont 
toujours l'air de se conduire au poste. 


- Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son 
Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait uniquement 
pour inquiéter la charcutière. 


Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder 


quelque chose de très intéressant, dans les Halles. Alors, l’autre 
employa les grands moyens. Elle s'adressa à madame Lecœur : 
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- Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre 
beau-frère d’être prudent. Ils crient des choses à faire trembler, 
dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça n'est pas 
raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, n'est-ce 
pas ? ça pourrait très mal tourner pour eux. 


- Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il 
ne manque plus que ça. L’inquiétude m'achèvera, s'il se fait 
jamais jeter en prison. 


Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette 
riait, secouant sa petite figure toute fraîche de l'air du matin. 


- C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du 
mal de l’Empire... Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce 
que, comme il me l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul 
homme comme il faut. 


- Oh ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand 
mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles d'une 
personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper 
la main... Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait... 

Elle s'arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement. 


- Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, 
les députés, et tout le tremblement. 


Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute 
blanche, les mains serrées sur son tablier. 


- Quenu a dit ça ? demanda-t-elle d’une voix brève. 
- Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. 


Vous comprenez, c'est moi qui lai entendu... Ne vous 
tourmentez donc pas comme ça, madame Quenu. Vous savez 
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qu'avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande fille pour peser ce 
qui conduirait un homme trop loin. C'est entre nous. 


Lisa s'était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de 
son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et 
son mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en 
murmurant, avec un sourire : 


- C'est des bêtises à faire rire les enfants. 


Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles 
convinrent que la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout 
ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs 
histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ça finirait 
mal. Madame Lecœur demanda ce qu'on faisait des gens arrêtés 
«pour la politique ». Mademoiselle Saget savait seulement 
qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa la 
Sarriette à dire qu'on les jetait peut-être à la Seine, comme J ules 
le demandait. 


La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute 
allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s'en allèrent chez 
monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans 
les yeux. Mais justement, ce soir là, la question de la prochaine 
constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque 
ces messieurs se décidèrent à quitter le cabinet; les volets 
étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un à un, en 
arrondissant l’échine. Quenu rentra, la conscience inquiète. Il 
ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement 
possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, 
les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. 
Dans la chambre, il fut très contrarié de voir que Lisa avait 
laissé la bougie allumée ; cette bougie brûlait au milieu du grand 
silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses 
souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une 
heure et demie, d’un timbre si clair, qu'il se retourna consterné, 
redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux 
reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne 
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voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l'oreiller ; 
mais il sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir 
les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très 
gras aux épaules, était blême, d'une colère contenue; il se 
renflait, gardait l’immobilité et le poids d’une accusation sans 
réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par l'extrême sévérité 
de ce dos qui semblait l'examiner avec la face épaisse d’un juge, 
se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il 
était resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne 
dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, 
désespéré de ce qu'elle ne parlait point, n’osant lui dire bonsoir, 
se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barraïit 
le lit à ses soumissions. 


Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'éveilla, l’édredon 
au menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le 
secrétaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s'était levée, 
sans qu'il s'en aperçût, dans le gros sommeil de son 
dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de 
l’alcôve : 


- Tiens ! pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?... Qu'est-ce que 
tu fais là ? 


- Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de sa voix 
ordinaire. 


Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta : 
- On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait... 
- Comment, la police ? 


- Certainement, puisque tu t’occupes de politique, 
maintenant. 


Il s'assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine 
par cette attaque rude et imprévue. 
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- Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, 
répétait-il; la police n'a rien à voir là-dedans, je ne me 
compromets pas. 


- Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles 
simplement de faire fusiller tout le monde. 


- Moi ! moi ! 


- Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle 
Saget t'a entendu. Tout le quartier, à cette heure, sait que tu es 
un rouge. 


Du coup, il se recoucha. Il n'était pas encore bien éveillé. 
Les paroles de Lisa retentissaient, comme s’il eût déjà entendu 
les fortes bottes des gendarmes, à la porte de la chambre. Il la 
regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de toilette 
habituel, et il s'ahurissait davantage, à la trouver si correcte 
dans cette circonstance dramatique. 


- Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après 
un silence, tout en continuant à classer les papiers ; je ne veux 
pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le maître, tu peux 
risquer ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la 
maison... Moi, je n'aurai plus tard qu'à sauvegarder les intérêts 
de Pauline. 


Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en ajoutant : 


- Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même une 
explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais demandé 
conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je ne dis pas ! On a 
tort de croire que les femmes n’entendent rien à la politique... 
Veux-tu que je te la dise, ma politique, à moi ? 
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Elle s'était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du 
doigt les grains de poussière qu'elle apercevait sur l’acajou 
luisant de l'armoire à glace et de la toilette-commode. 


- C'est la politique des honnêtes gens... Je suis 
reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va 
bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans 
être réveillée par des coups de fusil... C'était du propre, n'est-ce 
pas, en 48 ? L'oncle Gradelle, un digne homme, nous a montré 
ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six mille francs... 
Maintenant que nous avons l’Empire, tout marche, tout se vend. 
Tu ne peux pas dire le contraire... Alors, qu'est-ce que vous 
voulez ? Qu'est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez 
fusillé tout le monde ? 


Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en 
face de Quenu, qui disparaissait sous l’édredon. Il essaya 
d'expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il 
s'embarrassait dans les systèmes politiques et sociaux de 
Charvet et de Florent, il parlait des principes méconnus, de 
l'avènement de la démocratie, de la régénération des sociétés, 
mêlant le tout d'une si étrange façon, que Lisa haussa les 
épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur 
l'Empire : c'était le règne de la débauche, des affaires véreuses, 
du vol à main armée. 


- Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, 
nous sommes la proie d’une bande d'aventuriers qui pillent, qui 
violent, qui assassinent la France... Il n’en faut plus ! 


Lisa haussaïit toujours les épaules. 


- C'est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-elle avec son 
beau sang-froid. Qu'est-ce que ça me fait, ce que tu racontes là ? 
Quand ce serait vrai, après ?... Est-ce que je te conseille d’être 
un malhonnête homme, moi ? Est-ce que je te pousse à ne pas 
payer tes billets, à tromper les clients, à entasser trop vite des 
pièces de cent sous mal acquises ?.. Tu me ferais mettre en 


- 184 - 


colère, à la fin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui 
ne pillons et qui n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, 
ça ne me regarde pas ; qu'ils soient des canailles, s'ils veulent ! 


Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, 
le buste haut, continuant : 


- Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne 
pas gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment 
et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. 
S'il commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je 
sais que je n'en commets pas, je ne crains point qu'on me 
montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bête de se battre 
contre des moulins à vent... Tu te souviens, aux élections, 
Gavard disait que le candidat de l'empereur était un homme qui 
avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales 
histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as pas 
moins très sagement agi en votant pour lui, parce que la 
question n'était pas là, qu'on ne te demandait pas de prêter de 
l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de 
montrer au gouvernement que tu étais satisfait de voir 
prospérer la charcuterie. 


Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette 
fois, qui déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers 
engraissés, prêtant leur soutien à un gouvernement 
d'indigestion générale, devaient être jetés les premiers au 
cloaque ». C'était grâce à eux, grâce à leur égoïsme du ventre, 
que le despotisme s'imposait et rongeait une nation. Il tâchait 
d'aller jusqu'au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la 
parole, emportée par l'indignation. 


- Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne 
dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achète et je 
vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que 
le voisin... C’est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis 
là. Ils font semblant de ne pas même savoir que je suis à Paris ; 
mais je suis plus fière qu'eux, je me moque pas mal de leurs 
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millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu'il 
vole tout le monde. Ça ne m'étonne pas, il partait pour ça. Il 
aime l'argent à se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les 
fenêtres, comme un imbécile... Qu'on mette en cause les 
hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je 
le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n'estime pas 
Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui 
mettrons quinze ans à amasser une aisance, nous qui ne nous 
occupons pas de politique, dont tout le souci est d'élever notre 
fille et de mener à bien notre barque ! allons donc, tu veux rire, 
nous sommes d'honnêtes gens ! 


Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé. 


- Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu 
ne veux pas, je pense, qu'on vienne piller ta boutique, vider ta 
cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur 
Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais 
chaudement couché comme tu es là ? et quand tu descendrais à 
la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes 
galantines, comme tu le feras tout à l'heure? Non, n'est-ce 
pas ?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, 
qui te protège et te permet de faire des économies ? Tu as une 
femme, tu as une fille, tu te dois à elles avant tout. Tu serais 
coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les gens sans 
feu ni lieu, n'ayant rien à perdre, qui veulent des coups de fusil. 
Tu n'entends pas être le dindon de la farce, peut-être ! Reste 
donc chez toi, grande bête, dors bien, mange bien, gagne de 
l'argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se 
débarbouillera toute seule, si l’Empire la tracasse. Elle n’a pas 
besoin de toi, la France ! 


Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait 
convaincu. Elle avait raison, après tout; et c'était une belle 
femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre 
et si fraîche, avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il 
regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée; 
certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils avaient l’air très 
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comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La 
chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes 
distinguées ; les carrés de guipure mettaient une sorte de 
probité sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de 
porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goût du 
confortable. Alors, il s'enfonça davantage sous l’édredon, où il 
cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla 
qu'il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit 
énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il 
songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des 
meubles, de ces choses douces qui l'entouraient, montait un 
bien-être qui l’étouffait un peu, d’une façon délicieuse. 


- Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris 
un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le 
corps, à Pauline et à moi... Et ne te mêle plus de juger le 
gouvernement, n'est-ce pas ? Tous les gouvernements sont les 
mêmes, d’abord. On soutient celui-là, on en soutiendrait un 
autre, c'est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de 
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien 


gagnées. 


Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une 
justification. 


- C'est Gavard...murmura-t-il. 


Mais elle devint sérieuse, elle l'interrompit avec 
brusquerie. 


- Non, ce n’est pas Gavard...J e sais qui c’est. Celui-là ferait 
bien de songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les 
autres. 


- C'est de Florent que tu veux parler? demanda 
timidement Quenu, après un silence. 
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Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au 
secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une 
voix nette : 


- Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour 
rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. 
Les liens de famille, c'est sacré. Mais la mesure est comble, à la 
fin. Depuis que ton frère est ici, tout va de mal en pis... 
D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux. 


Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait 
le plafond de l’alcôve, l'air embarrassé, elle reprit avec plus de 
violence : 


- Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même 
comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes 
gênés, nous lui avons donné la chambre d'Augustine, et la 
pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet où elle 
manque d'air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes 
aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne 
de l'argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, ou plutôt on 
ne le sait que trop. 


- Il y a l'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre 
accuser son frère. 


Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba. 


- Tu as raison, il y a l'héritage... Voilà le compte, dans ce 
tiroir. Il n'en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens? Cela 
prouve que c'est un garçon sans cervelle et sans conduite. S'il 
avait la moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose avec cet 
argent... Moi, je voudrais bien ne plus l'avoir, ça nous 
débarrasserait.… Je lui en ai déjà parlé deux fois ; mais il refuse 
de m'écouter. Tu devrais le décider à le prendre, toi... Tâche 
d'en causer avec lui, n'est-ce pas ? 


- 188 - 


Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister, 
ayant mis, croyait-elle, toute l'honnêteté de son côté. 


- Non, ce n'est pas un garçon comme un autre, 
recommença-t- elle. Il n’est pas rassurant, que veux-tu ! Je te dis 
ça, parce que nous en causons... Je ne m'occupe pas de sa 
conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. 
Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous gêne, on peut le tolérer. 
Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c'est de nous fourrer 
dans sa politique. S'il te monte encore la tête, s'il nous 
compromet le moins du monde, je t'avertis que je me 
débarrasserai de lui carrément. ..J e t'avertis, tu comprends ! 


Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour 
ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée 
qu'elle avait sur le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessaïit, 
l'épouvantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle 
murmura encore : 


- Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a 
pas su se créer seulement un chez lui... Je comprends qu'il 
veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s’il les aime ; 
mais qu'il laisse les braves gens à leur famille... Puis il ne me 
plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, le soir, à table. Ça m'empêche 
de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que ça 
lui profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, 
tant il est rongé de méchanceté. 


Elle s'était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui 
traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. 
L’arrivage de la marée débordait, ce matin-là; les mannes 
avaient de grandes moires d'argent, les criées grondaient. Lisa 
suivit les épaules pointues de son beau-frère entrant dans les 
odeurs fortes des Halles, l'échine pliée, avec cette nausée de 
l'estomac qui lui montait aux tempes; et le regard dont elle 
l’'accompagnait était celui d’une combattante, d'une femme 
résolue au triomphe. 
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Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les 
pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de 
la bonne chaleur de l’édredon, il était blême, affligé de la 
mésintelligence de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut un de 
ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses 
chaussettes. 
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CHAPITRE IV 


Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas 
de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes 
feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant endormi. On 
ignora toujours quelle main misérable l'avait posé là. C'était 
déjà un petit bonhomme de deux à trois ans, très gras, très 
heureux de vivre, mais si peu précoce, si empâté, qu'il 
bredouillait à peine quelques mots, ne sachant que sourire. 
Quand une marchande de légumes le découvrit sous le grand 
chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines 
accoururent, émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore en 
robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui 
était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en se serrant contre 
l'épaule d'une grosse tripière qui l'avait pris entre les bras. 
Jusqu'au soir, il occupa le marché. Il s'était rassuré, il mangeait 
des tartines, il riait à toutes les femmes. La grosse tripière le 
garda ; puis, il passa à une voisine; un mois plus tard, il 
couchait chez une troisième. Lorsqu'on lui demandait : « Où est 
ta mère ? » il avait un geste adorable : sa main faisait le tour, 
montrant les marchandes toutes à la fois. Il fut l'enfant des 
Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours 
un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à 
la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond de ses 
poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes 
officinales, l'avait appelé Marjolin, sans qu'on sût pourquoi. 


Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère 
Chantemesse fit à son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le 
trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite 
pouvait avoir deux ans, mais elle bavardaïit déjà comme une pie, 
écorchant les mots dans son babil d'enfant ; si bien que la mère 
Chantemesse crut comprendre qu'elle s'appelait Cadine, et que 
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sa mère, la veille au soir, l'avait assise sous une porte, en lui 
disant de l’attendre. L'enfant avait dormi là; elle ne pleurait 
pas, elle racontait qu'on la battait. Puis, elle suivit la mère 
Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande place, 
où il y avait tant de monde et tant de légumes. La mère 
Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, 
très bourrue, touchant déjà à la soixantaine; elle adorait les 
enfants, ayant perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que 
« cette roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour 
crever », et elle adopta Cadine. 


Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, 
tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans façon la 
main gauche. 


- Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est 
donnée... Tu n'es donc plus avec la grande Thérèse ! Tu es un 
fameux coureur, sais-tu ? 


Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put 
rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura : 


- Allons, venez, marmaille. ..J e vous coucherai ensemble. 


Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant 
de chaque main. Marjolin s’oublia chez la mère Chantemesse. 
Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait 
quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de 
les débarbouiller, de les fourrer sous la même couverture. Elle 
leur avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de 
marchand des quatre-saisons, dont les roues et les brancards 
manquaient. C'était comme un large berceau, un peu dur, 
encore tout odorant des légumes qu'elle y avait longtemps tenus 
frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à 
quatre ans, aux bras l’un de l’autre. 


Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains 
à la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui 
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bavardaient doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant des 
heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec 
des étonnements plus sourds. Elle était très méchante, elle 
inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre 
nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui 
les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait 
d'angoisse, lui demandait des détails ; et elle se moquait de lui, 
elle finissait par l'appeler « grosse bête». D'autres fois, ils 
n'étaient pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les 
couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires, 
quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper 
dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse se 
levât pour border les couvertures ; elle les endormait tous les 
deux d’une calotte, sur l'oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour 
eux un lieu de récréation ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y 
mangeaient des carottes et des navets volés ; chaque matin, leur 
mère adoptive était toute surprise d'y trouver des objets 
étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, 
des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de 
grands froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de 
Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si 
près l'une de l’autre, qu'ils semblaient se réchauffer de leur 
haleine. 


Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, 
délabré, qu'une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, 
éclairait. Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute 
armoire de noyer et sous le lit colossal de la mère Chantemesse. 
Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils 
marchaient à quatre pattes. C'était charmant, parce qu'il n'y 
faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les coins 
noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, 
peu fréquentée, avec sa large arcade qui s'ouvre sur la rue de la 
Lingerie. La porte de la maison se trouvait à côté même de 
l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s'ouvrait qu'à demi 
sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette maison, à 
auvent, qui se renflait, toute sombre d'humidité, avec la caisse 
verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un grand 
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joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinées à jeter d'en 
bas des pierres, de façon à les lancer dans les plombs, les pierres 
descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un 
tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils 
emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère 
Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, 
faillit recevoir congé. 


Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux 
haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils 
montaient sur les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, 
escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les arrière- 
magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie 
ouvraient là de vastes salles sombres, qui s'emplissaient et se 
vidaient en un jour, ménageant à chaque heure de nouveaux 
trous charmants, des cachettes, où les gamins s’oubliaient dans 
l'odeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, 
ils se lassaient, ils allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le 
carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras 
dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des 
voitures, sans avoir peur d'être écrasés. Ils connaissaient le 
pavé, enfonçant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les 
fanes de légumes ; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand 
quelque routier, aux souliers lourds, s'étalait les quatre fers en 
l'air, pour avoir marché sur une queue d’artichaut. Ils étaient les 
diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait 
qu'eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, 
sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande au 
petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt ans; ils le 
plantaient gravement dans un coin du marché, ils appelaient ça 
« leur maison ». Les jours de soleil, ils galopinaïient, à ne plus 
pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains de pieds dans la 
fontaine, faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se 
cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au frais, à 
bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent 
sortir, en passant à côté d’une montagne de laitues ou de 
romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu'on écartait les salades, 
on les apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de 
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feuilles, l'œil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au 
fond d’un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de 
Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils 
venaient à être séparés, ils se cherchaient derrière toutes les 
jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout 
sous les choux qu'ils grandirent et qu'ils s'aimèrent. 


Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère 
Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle 
les associait à sa vente au petit tas ; elle leur promit un sou par 
jour, sls voulaient l’aider à éplucher ses légumes. Les premiers 
jours, les enfants eurent un beau zèle. Ils s'établissaient aux 
deux côtés de l’éventaire, avec des couteaux étroits, très 
attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait la spécialité 
des légumes épluchés ; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout 
de lainage noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de 
navets, de carottes, d'oignons blancs, rangés quatre par quatre, 
en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prêts à 
être mis dans les casseroles des ménagères attardées. Elle avait 
aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, 
trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans 
parler de la julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles de 
papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates et des 
tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et des 
croissants d’or dans la blancheur des autres légumes lavés à 
grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que 
Marjolin, bien qu'elle fût plus jeune ; elle enlevait aux pommes 
de terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour à travers ; elle 
ficelait les paquets pour le pot-au-feu d’une si gentille façon, 
qu'ils ressemblaient à des bouquets ; enfin, elle savait faire des 
petits tas qui paraissaient très gros, rien qu'avec trois carottes 
ou trois navets. Les passants s'arrêtaient en riant, quand elle 
criait de sa voix pointue de gamine : 


- Madame, madame, venez me voir... À deux sous, mon 
petit tas ! 
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Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très connus. 
La mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un 
rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, à les 
voir si sérieux à la besogne. Elle leur donnait religieusement 
leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils 
prenaient de l’âge, ils rêvaient des commerces plus lucratifs. 
Marjolin restait enfant très tard, ce qui impatientait Cadine. Il 
n'avait pas plus d'idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle 
avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de l’argent, il 
n'en gagnait point, il ne savait pas même faire une commission. 
Elle était très rouée. À huit ans, elle se fit enrôler par une de ces 
marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, avec 
un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent 
sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux 
pour trois sous, courant après les passants, poussant sa 
marchandise sous le nez des femmes, retournant 
s'approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait 
deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées 
jusqu'à cinq et six sous, dans les bons temps. L'année suivante, 
elle plaça des bonnets à neuf sous; le gain était plus fort; 
seulement, il fallait avoir l'œil vif, car ces commerces en plein 
vent sont défendus ; elle flairait les sergents de ville à cent pas, 
les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle 
croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des 
gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des 
biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des claies d'osier; mais 
Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa 
une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle 
économisa quatre francs en deux mois, fit l’emplette d’une 
petite hotte, et se mit marchande de mouron. 


C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, 
achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet 
en branche, d'échaudés ; puis elle partait, passait l’eau, courait 
le quartier Latin, de la rue Saint-] acques à la rue Dauphine, et 
jusqu'au Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait 
pas même qu'il portât la hotte ; elle disait qu'il n’était bon qu'à 
crier ; et il criait sur un ton gras et traïînant : 
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- Mouron pour les p'tits oiseaux ! 


Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange 
phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très haut : 


- Mouron pour les p'tits oiseaux ! 


Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en lair. À 
cette époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui 
descendait jusqu'aux genoux, le gilet du défunt père 
Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine portait une robe 
à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la mère 
Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier 
Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur 
phrase, se jetant l'écho de leur cri, les cages chantaient. 


Cadine vendit aussi du cresson. « À deux sous la botte ! À 
deux sous la botte!» Et c'était Marjolin qui entrait dans les 
boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du 
corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’être construites ; 
la petite restait en extase devant l'allée aux fleurs qui traverse le 
pavillon des fruits. Là, tout le long, les bancs de vente, comme 
des plates-bandes aux deux bords d'un sentier, fleurissent, 
épanouissent de gros bouquets ; c’est une moisson odorante, 
deux haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du 
quartier aiment à passer, souriantes, un peu étouffées par la 
senteur trop forte; et, en haut des étalages, il y a des fleurs 
artificielles, des feuillages de papier où des gouttes de gomme 
font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetière en perles 
noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine 
ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte; elle 
s'arrêtait dans cette fraîcheur douce, emportait tout ce qu'elle 
pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez 
de Marjolin, il disait que ça sentait l'œillet. Elle jurait qu'elle ne 
se servait plus de pommade, qu'il suffisait de passer dans l'allée. 
Puis, elle intrigua tellement, qu'elle entra au service d'une des 
marchandes. Alors, Marjolin trouva qu'elle sentait bon des 
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pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les 
giroflées, dans les muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en 
manière de jeu, semblait chercher, finissait par dire : « Ça sent 
le muguet. » Il montait à la taille, au corsage, reniflait plus fort : 
«Ça sent la giroflée. » Et aux manches, à la jointure des 
poignets : « Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout autour du cou, 
sur les joues, sur les lèvres : « Ça sent la rose. » Cadine riait, 
l’appelait « bêta », lui criait de finir, parce qu'il lui faisait des 
chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de 
jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant. 


Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider 
sa patronne dans ses achats. C'était, chaque matin, des brassées 
de fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets 
de mousse, des paquets de feuilles de fougère et de pervenche, 
pour entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant 
les brillants et les valenciennes que portaient les filles des 
grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. 
Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint J oseph, des 
saints patronymiques très fêtés, la vente commençait à deux 
heures ; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille 
francs de fleurs coupées; des revendeuses gagnaient jusqu'à 
deux cents francs en quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne 
montrait plus que les mèches frisées de ses cheveux au-dessus 
des bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle était 
noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait toute la journée des 
bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait 
acquis de l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne 
plaisaient pas à tout le monde; ils faisaient sourire, et ils 
inquiétaient, par un côté de naïveté cruelle. Les rouges y 
dominaïient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de 
violets, d'un charme barbare. Les matins où elle pinçait 
Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait des 
bouquets féroces, des bouquets de fille en colère, aux parfums 
rudes, aux couleurs irritées. D'autres matins, quand elle était 
attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait 
des bouquets d'un gris d'argent, très doux, voilés, d’une odeur 
discrète. Puis, c'étaient des roses, saignantes comme des cœurs 
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ouverts, dans des lacs d'œillets blancs; des glaïeuls fauves, 
montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées ; 
des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur à 
fleur, ainsi que sur un canevas; des éventails moirés, 
s'élargissant avec des douceurs de dentelle; des puretés 
adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les 
mains des harengères ou des marquises, des maladresses de 
vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie 
exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle la femme 
s'éveillait. 


Cadine n'avait plus que deux respects : le respect du lilas 
blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, l'hiver, de 
quinze à vingt francs; et le respect des camélias, plus chers 
encore, qui arrivent par douzaines, dans des boîtes, couchés sur 
un lit de mousse, recouverts d'une feuille d’ouate. Elle les 
prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans 
respirer, de peur de les gâter d’un souffle ; puis, c'était avec des 
précautions infinies qu'elle attachait sur des brins de jonc leurs 
queues courtes. Elle parlait d'eux sérieusement. Elle disait à 
Marjolin qu'un beau camélia blanc, sans piqûre de rouille, était 
une chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en faisait 
admirer un, il s'écria, un jour : 


- Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton 
menton, là, à cette place; c'est joliment plus doux et plus 
transparent que ton camélia... Il y a des petites veines bleues et 
roses qui ressemblent à des veines de fleur. 


Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez, 
murmurant : 


- Tiens, tu sens l’oranger, aujourd'hui. 
Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne 
s'accommodait pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par 


s'établir pour son compte. Comme elle était alors âgée de treize 
ans, et qu'elle ne pouvait rêver le grand commerce, un banc de 
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vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes 
d'un sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire d'osier 
pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée dans les Halles, 
autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C'était là sa 
joie, cette flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, 
qui la tirait des longues heures passées à faire des bouquets, les 
genoux pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses 
violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec 
une merveilleuse légèreté de doigts; elle comptait six à huit 
fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait 
une feuille, roulait un fil mouillé; et, entre ses dents de jeune 
loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser 
tout seuls dans la mousse de l’éventaire, tant elle les y plantait 
vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, 
ses doigts rapides fleurissaient, sans qu'elle les regardät, la mine 
effrontément levée, occupée des boutiques et des passants. Puis, 
elle se reposait un instant dans le creux d’une porte ; elle mettait 
au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de 
printemps, une lisière de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets 
gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; il y 
en avait de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans 
leur cornet chiffonné; il y en avait d'autres, paisibles, 
amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand 
elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait 
béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus qu'un 
parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes à son 
corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle n’était que 
violette, qu'une grande violette. Il enfonçait sa tête, il répétait : 


- Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à 
Romainville ? C'est tout à fait ça, là surtout dans ta manche... 
Ne change plus. Tu sens trop bon. 


Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les 
deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire 
pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut 
pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau 
milieu des chantiers, par quelque fente des clôtures de 
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planches ; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux 
premières colonnes de fonte. Ce fut alors qu'ils mirent un peu 
d'eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans 
chaque charpente. Les pavillons s'élevèrent sous leurs petites 
mains. De là vinrent les tendresses qu'ils eurent pour les 
grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur 
rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en 
vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils 
n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre 
sur son énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec 
lequel on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces 
deux gamins qui étaient la chanson libre, l’idylle effrontée de 
leur ventre géant. 


Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la 
mère Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre- 
saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit 
un lit à part pour le petit, par terre, devant l'armoire ; mais, le 
lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la 
même couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela 
rendit les enfants très malheureux. Dans le jour, quand la mère 
Chantemesse n'était pas là, ils se prenaient tout habillés entre 
les bras l’un de l’autre, ils s'allongeaient sur le carreau, comme 
sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils 
polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils 
se cachèrent plus souvent au fond des magasins de la rue au 
Lard, derrière les tas de pommes et les caisses d'oranges. Ils 
étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui 
s'accouplent au bord d’un toit. 


Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils 
trouvèrent moyen de coucher encore ensemble. C'était une 
habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une façon de 
s'endormir l’un contre l’autre, qu'ils ne pouvaient perdre. Il y 
avait là, près des tables d’abattage, de grands paniers de plume 
dans lesquels ils tenaient à l'aise. Dès la nuit tombée, ils 
descendaient, ils restaient toute la soirée, à se tenir chaud, 
heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par- 
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dessus les yeux. Ils traînaient d'ordinaire leur panier loin du 
gaz ; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus 
éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de l'ombre. 
Et ils riaient, ils s'embrassaient, pleins d’une amitié vive qu'ils 
ne savaient comment se témoigner. Marjolin était très bête. 
Cadine le battait, prise de colère contre lui, sans savoir 
pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. 
Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. 
C'était un jeu. Les poules et les coqs qui couchaïient à côté d'eux 
n'avaient pas une plus belle innocence. 


Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours 
de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, 
abandonnées à l'instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de 
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé 
comme des plantes tout en chair. Cadine, à seize ans, était une 
fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très gourmande, 
très sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence déjà 
ventrue d'un gros homme, l'intelligence nulle, vivant par les 
sens. Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la 
cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mère 
Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la 
vieille tapait à tort et à travers dans la chambre, sans jamais 
atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, 
disant qu'elle avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes à la 
lune ». Lui, vagabondait ; les nuits où Cadine le laissait seul, il 
restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons ; il 
dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin 
venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut 
leur volière, leur étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, 
s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres 
et de légumes. 


Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les 
grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de 
tendresse. Les plumes n'étaient pas triées. Il y avait de longues 
plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, 
qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient ; 
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puis, c'était du duvet de canard, où ils s'enfonçaient comme 
dans de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigarrées, 
dont ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol 
de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi 
dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, 
dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les 
plumes étaient vivantes encore, tièdes d'odeur. Elles mettaient 
des frissons d'ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles 
leur semblaient un large dos d'oiseau, sur lequel ils 
s'allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux bras l’un de 
l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du 
panier, comme s'il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, 
se secouait, sortait d'un nuage, avec son chignon où restait 
toujours planté quelque panache de coq. 


Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la 
vente en gros des beurres, des œufs et des fromages. Il s'entasse 
là, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux 
se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, 
quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils 
ramenaient un panier, ils s'enfermaient. Alors, ils étaient chez 
eux, ils avaient une maison. Ils s'embrassaient impunément. Ce 
qui les faisait se moquer du monde, c'était que de minces 
cloisons d'osier les séparaient seules de la foule des Halles, dont 
ils entendaient autour d'eux la voix haute. Souvent, ils 
pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient à deux pas, sans 
les soupçonner là ; ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un 
œil ; Cadine, à l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le 
nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les 
amusait d'autant plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient 
jamais d’où partait cette grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au 
fond des caves, en connaissaient les trous d'ombre, savaient 
traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes 
parties était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, 
établi dans le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier 
aux différentes gares ; des tronçons de cette voie passent sous 
les rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon ; 
même, à tous les carrefours, des plaques tournantes sont 
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posées, prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par 
découvrir, dans la barrière de madriers qui défend la voie, une 
pièce de bois moins solide qu'ils avaient rendue mobile ; si bien 
qu'ils entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient séparés du monde, 
avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La 
voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, 
sous les regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, des gaz 
brülaient. Ils se promenaient comme au fond d'un château à 
eux, certains que personne ne les dérangerait, heureux de ce 
silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrétion 
de souterrain, où leurs amours d'enfants gouailleurs avaient des 
frissons de mélodrame. Des caves voisines, à travers les 
madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient : la fadeur des 
légumes, l'âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des 
fromages, la chaleur vivante des volailles. C'étaient de 
continuels souffles nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs 
baisers, dans l’alcôve d'ombre où ils s'oubliaient, couchés en 
travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par 
les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient 
l'escalier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. 
En haut, s'élargissaient des champs de zinc, des promenades, 
des places, toute une campagne accidentée dont ils étaient les 
maîtres. Ils faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, 
suivaient les toitures allongées des rues couvertes, gravissaient 
et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans 
fin. Lorsqu'ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient 
encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, où 
les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils 
couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus d'eux, 
il n’y avait plus que les étoiles. Des rumeurs s’'élevaient du fond 
des Halles sonores, des bruits roulants, une tempête au loin, 
entendue la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les 
odeurs gâtées, les mauvaises haleïines du réveil des marchés. 
Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se becquetaient, 
ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils 
étaient tout roses, aux premières rougeurs du soleil. Cadine riait 
d'être en l'air, la gorge moirée, pareille à celle d’une colombe ; 
Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de 


- 204 - 


ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de 
ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, 
souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d’une pièce de blé, 
ils disaient qu'ils revenaient de la campagne. 


Ce fut à la triperie qu'ils firent connaissance de Claude 
Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la 
cruauté de galopins s'amusant à voir des têtes coupées. Autour 
du pavillon, les ruisseaux coulent rouges ; ils y trempaient le 
bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraïent, 
étalant des mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des 
carrioles qui puent et qu'on lave à grande eau les intéressait. Ils 
regardaient déballer les paquets de pieds de mouton qu'on 
empile à terre comme des pavés sales, les grandes langues 
roidies montrant les déchirements saignants de la gorge, les 
cœurs de bœuf solides et décrochés comme des cloches muettes. 
Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur de peau, 
c'étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de têtes de 
moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre 
encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils 
rêvaient à quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes de 
troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu'au fond de la 
cave, le long des rails posés sur les marches de l'escalier, 
écoutant le cri des roulettes de ces wagons d'osier, qui avaient 
un sifflement de scie. En bas, c'était une horreur exquise. Ils 
entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu 
de flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants des 
yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, 
inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient 
une flamme courte, une paupière sanguinolente qui battait. 
Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux, ils 
s'approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les tripiers, le 
tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes de 
moutons, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des 
heures à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le 
craquement des os, voulant voir jusqu'à la fin arracher les 
langues et dégager les cervelles des éclats des crânes. Parfois, un 
cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à la lance; des 
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nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance 
écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la 
puanteur du sang. 


Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin 
étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de 
bœuf. Il était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux 
trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en 
tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres faites 
à voix haute ; mais il ne sentait pas même les coups de coude, il 
demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs 
de la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien 
n'était plus beau. Les mous étaient d’un rose tendre, 
s'accentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif; et il les 
disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette 
douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères 
qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées de 
danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche 
d'une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les 
grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude, l'œil pâmé, 
était plus heureux que s’il eût vu défiler les nudités des déesses 
grecques et les robes de brocart des châtelaines romantiques. 


Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait 
l'amour des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, 
Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans 
les légumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur 
leur lit de nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser 
idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme 
de l’art, l’art moderne tout expérimental et tout matérialiste ; il 
y voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet 
donné aux vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il 
recommença les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il 
creva une quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, 
continuant à vivre avec ses deux modèles, par une sorte 
d'amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent l’après- 
midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier des 
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Halles, flânant, les mains au fond des poches, intéressé 
profondément par la vie des rues. 


Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, 
tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaïent les 
odeurs de Paris, le nez en lair. Ils auraient reconnu chaque 
coin, les yeux fermés rien qu'aux haleines liquoreuses sortant 
des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et 
des pâtisseries, aux étalages fades des fruitières. C'étaient de 
grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la 
Halle au blé, l'énorme et lourde cage de pierre, au milieu des 
empilements de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs 
pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts de 
rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de 
ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux- 
Ecus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et où 
grouille à quatre heures la bourse aux grains. D'ordinaire, ils 
partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, 
s'arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du 
coin de l'œil, avec des rires, le gros numéro jaune d’une maison 
aux persiennes fermées. Dans l'étranglement de la rue des 
Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout 
de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare 
moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et 
ses deux étages de fenêtres à plein cintre ; il disait, par manière 
de défi, que tout le Moyen Age et toute la Renaissance 
tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges 
rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il 
expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs 
superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins ; il annonçait 
un art original qu'il sentait venir, disait-il, et qu'il se rongeait les 
poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin 
préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, où 
l'on peut jouer aux billes, sans craindre d'être écrasé; la petite 
faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries 
en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, 
la plume à l'oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils 
préféraient encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les 
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rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, 
leurs boutiques de beurre, d'œufs et de fromages ; les rues de la 
Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux 
étroits magasins obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle 
noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue 
Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils 
avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils 
entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes 
tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des 
épiciers et des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque 
fois à des idées de bonnes choses, à des envies de manger les 
étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table 
toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien 
voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant l’autre 
pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, 
de la Petite Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés 
médiocrement par les dépôts d'escargots, les marchands 
d'herbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes ; il y 
avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de 
savon, très douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait 
Marjolin, attendant que quelqu'un entrât ou sortit, pour 
recevoir au visage l'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue 
Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, 
elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, 
les barils d'anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et 
d'olives, où des cuillers de bois trempaient ; l'odeur du vinaigre 
la grattait délicieusement à la gorge; l’âpreté des morues 
roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe 
aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des 
lèvres un petit bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait 
aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui font, au milieu des 
sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue 
Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles 
épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des 
étalages de volailles et de gibier très réjouissants, des 
marchands de conserves, à la porte desquels des barriques 
défoncées débordaient d’une choucroute jaune, déchiquetée 
comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquillière, ils 
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s'oubliaient dans l'odeur des truffes. Là, se trouve un grand 
magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel 
parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s'imaginant 
avaler des choses exquises. Claude était troublé; il disait que 
cela le creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, 
étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les 
faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les deux 
brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet 
le plus aigu du quartier. 


C'étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu'elle 
promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des 
pointes, rendait particulièrement visite à certains magasins 
qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la 
boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était réservée à la 
pâtisserie; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour 
passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-honoré, les 
savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, 
d'éclairs, de choux à la crème; et elle était encore attendrie par 
les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de 
madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses larges glaces, 
ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son 
autre vitrine, où des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe 
sur une tablette de cristal, retenus plus haut par une tringie de 
laiton, avait une bonne tiédeur de pâte cuite, qui l'épanouissait, 
lorsque, cédant à la tentation, elle entrait acheter une brioche de 
deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, 
lui donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de 
désirs inassouvis. C'était une spécialité de godiveaux. Elle 
s'arrêtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des 
godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffés ; et 
elle restait là, rêvant, se disant qu'il faudrait bien qu'elle finît 
par en manger un jour. 


Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s'achetait 
alors des toilettes superbes à l'étalage des Fabriques de France, 
qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d'immenses pièces 
d'étoffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu'au trottoir. Un 
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peu gênée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, 
en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle 
touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s'assurer 
du grain et de la souplesse de l’étoffe. Elle se promettait quelque 
robe de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline 
écarlate. Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi 
les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une 
soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu'elle rêvait de porter 
avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face 
l'éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. 
Cette terrible rue l’assourdissait de ses files interminables de 
voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu'elle 
quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, 
sous la ligne des réverbères accrochés en dehors à la devanture 
du magasin. D'abord, c'étaient les blancheurs mates, les luisants 
aigus de l'argent, les montres alignées, les chaînes pendues, les 
couverts en croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de 
serviette, les peignes, posés sur les étagères ; mais elle avait une 
affection pour les dés d'argent, bossuant les gradins de 
porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la 
lueur fauve de l'or jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes 
longues glissait de haut, moirée d'éclairs rouges ; les petites 
montres de femme, retournées du côté du boîtier, avaient des 
rondeurs  scintillantes d'étoiles tombées; les alliances 
s'enfilaient dans des tringles minces ; les bracelets, les broches, 
les bijoux chers luisaient sur le velours noir des écrins; les 
bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, 
violettes, dans les grands baguiers carrés ; tandis que, à toutes 
les étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles 
d'oreilles, de croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal 
des tablettes des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout 
cet or éclairait la rue d'un coup de soleil, jusqu'au milieu de la 
chaussée. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, 
dans les trésors de l’empereur. Elle examinaïit longuement cette 
forte bijouterie de poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à 
gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait 
pour des boucles d'oreilles, pour des poires de faux corail, 
accrochées à des roses d’or. 
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Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de 
la rue Saïnt-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de 
profonde envie. En haut, c'était un ruissellement de crinières, 
des queues molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, 
des cache-peigne à trois étages, tout un flot de crins et de soies, 
avec des mèches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, 
des pâleurs blondes, jusqu'à des chevelures blanches pour les 
amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les 
anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et peignés, 
dormaient dans des boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, 
au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées des 
cheveux accrochés, un buste de femme tournait. La femme 
portait une écharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre 
fixait dans le creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée 
très haute, relevée de brins d'oranger, souriant de sa bouche de 
poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides et trop longs, les 
joues de cire, les épaules de cire comme cuites et enfumées par 
le gaz. Cadine attendait qu'elle revint, avec son sourire ; alors, 
elle était heureuse, à mesure que le profil s’accentuait et que la 
belle femme, lentement, passait de gauche à droite. Claude fut 
indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu'elle faisait là, 
devant cette ordure, « cette fille crevée, ramassée à la morgue ». 
Il s'emportait contre cette nudité de cadavre, cette laideur du 
joli, en disant qu'on ne peignait plus que des femmes comme ça. 
La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la femme bien 
belle. Puis, résistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant 
d'ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, 
énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui 
avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux-là. 


Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, 
Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, 
par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. C'étaient des 
échappées brusques, des architectures imprévues, le même 
horizon s'offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se 
retournait, surtout rue Montmartre, après avoir passé l’église. 
Au loin, les Halles, vues de biais, l'enthousiasmaient : une 
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grande arcade, une porte haute, béante, s'ouvrait; puis les 
pavillons s'entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs 
persiennes continues, leurs stores immenses ; on eût dit des 
profils de maisons et de palais superposés, une babylone de 
métal, d'une légèreté hindoue, traversée par des terrasses 
suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le 
vide. Ils revenaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils 
flânaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils 
rentraient dans les après-midi tièdes des Halles. En haut, les 
persiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les rues 
couvertes, l'air s'endort, d’un gris de cendre coupé de barres 
jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. 
Des murmures adoucis sortent des marchés ; les pas des rares 
passants affairés sonnent sur les trottoirs; tandis que des 
porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords 
de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, 
soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix de colosse au 
repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de 
la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les 
paniers vides sur les camions, qui, chaque après-midi, viennent 
les reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers 
étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, 
devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par 
pile, symétriquement, des hommes les rangeaïent. Mais quand 
le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d’un premier étage, il 
fallait que l’homme, resté en bas, balançant la pile de paniers, 
prit un élan pour la jeter à son camarade, perché en haut, les 
bras en avant. Claude, qui aimait la force et l'adresse, restait des 
heures à suivre le vol de ces masses d'osier, riant lorsqu'un élan 
trop vigoureux les enlevait, les lançait par-dessus le tas, au 
milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue 
Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon 
des fruits, à l'endroit où se tiennent les marchandes au petit tas. 
Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes 
de chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le soleil allumait 
tout ce coin de verdure. Il suivait les allées, curieux des têtes 
colorées des marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans 
un filet, déjà brûlées par leur vie rude; les vieilles, cassées, 
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ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. 
Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de 
loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de 
les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l'autre 
trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de 
tableau : les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols 
déteints, les rouges, les bleus, les violets, attachés à des bâtons, 
bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans 
l'incendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les 
navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait 
trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et 
lamentable. 


Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de 
Léon, l'apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu'il 
portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le 
couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de 
Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, 
délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande idée 
du gamin. Cadine conçut le projet de contenter enfin une de ses 
envies les plus chaudes; lorsqu'elle rencontra de nouveau le 
petit, avec sa casserole, elle fut très aimable, elle se fit offrir un 
godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque 
désillusion, elle croyait que c'était meilleur que ça. Le petit, 
pourtant, lui parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va 
communier, le museau rusé et gourmand. Elle l’invita à un 
déjeuner monstre, qu'elle donna dans les paniers de la criée aux 
beurres. Ils s'enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, 
entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La table fut mise 
sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du 
fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des 
radis. Le fromage blanc venait d'une fruitière de la rue de la 
Cossonnerie; c'était un cadeau. Un friteur de la rue de la 
Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de 
pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les 
crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut 
un régal exquis. Léon ne voulut pas rester à court d’amabilité, il 
rendit le déjeuner par un souper, à une heure du matin, dans sa 
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chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un 
morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse d'oie. La 
charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne 
finit plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, 
les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il 
y eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette 
mansarde, où Florent, les nuits d'insomnie, entendait des bruits 
étouffés de mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit 
jour. 


Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent 
encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la 
menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues 
ou des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola 
un jour un hareng saur qu'ils mangèrent délicieusement, sur le 
toit du pavillon de la marée, au bord des gouttières. Les Halles 
n'avaient pas un trou d'ombre où ils n’allaient cacher leurs 
régals tendres d'amoureux. Le quartier, ces files de boutiques 
ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus 
un paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim de gourmands, 
avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le 
long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de cerises, 
un bout de morue. Ils s’approvisionnaient également aux 
Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui 
tombait, aidant même souvent à tomber, d’un coup d'épaule, les 
paniers de marchandises. Malgré cette maraude, des notes 
terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande- 
Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe était appuyée contre une 
maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de 
mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, 
au fond de grands saladiers de faïence, des plats de petites 
limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de 
pâte, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des 
harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu'ils sonnaient 
comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu'à vingt 
sous; cette dette l'écrasait, il lui fallait vendre un nombre 
incalculable de bouquets de violettes, car elle n'avait pas à 
compter du tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle était bien forcée de 
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rendre à Léon ses politesses; elle se sentait même un peu 
honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, 
finissait par prendre des jambons entiers. 


D'habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il 
montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des 
bouts de saucisse, des tranches de pâté de foie, des paquets de 
couennes. Le pain manquait, et l'on ne buvait pas. Marjolin 
aperçut Léon embrassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. 
Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d’un coup de poing; 
mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie 
qu'on a depuis longtemps. 


Claude n'assistait pas à ces festins. Ayant surpris la 
bouquetière volant une betterave, dans un petit panier garni de 
foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela 
la complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une 
admiration pour ces bêtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, 
lâchées dans la jouissance de tout ce qui trônait, ramassant les 
miettes tombées de la desserte d'un géant. 


Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n'avoir rien à 
faire qu'à écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine 
vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mère 
Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à 
leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient les 
végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où même par 
les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille à seize 
ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle impudence des 
bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il 
poussait dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu'elle 
marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes 
comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il 
ne s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’'échappait d’une 
flânerie, manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, à 
travers les glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si 
ronde, qu'elle lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une 
plénitude, comme s'il eût mangé ou bu quelque chose de bon. 
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Quand il s'en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. 
Cela durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les 
regards respectueux qu'il donnait aux étalages des épiciers et 
des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de 
grande maraude, il rêva, en la voyant, d'allonger les mains sur 
sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les enfonçait dans les 
barils d'olives et dans les caisses de pommes tapées. 


Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque 
jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, 
s'arrêtait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle 
faisait son marché elle-même, disait-elle, pour qu'on la volât 
moins. La vérité était qu'elle tâchait de provoquer les 
confidences de Gavard ; à la charcuterie, il se méfiait ; dans sa 
boutique, il pérorait, racontait tout ce qu'on voulait. Elle s'était 
dit qu'elle saurait par lui ce qui se passait au juste chez 
monsieur Lebigre ; car elle tenait mademoiselle Saget, sa police 
secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible 
bavard des choses confuses qui l’effrayèrent beaucoup. Deux 
jours après l'explication qu'elle avait eue avec Quenu, elle rentra 
du marché, très pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans 
la salle à manger. Là, après avoir fermé les portes : 


- Ton frère veut donc nous envoyer à l'échafaud !... 
Pourquoi m'as-tu caché ce que tu sais ? 


Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, 
affirmant qu'il n’était plus retourné chez monsieur Lebigre et 
qu'il n'y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en 
reprenant : 


- Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta 
peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. J e viens 
d'en apprendre assez pour deviner où il va... Il retourne au 
bagne, entends-tu ? 


Puis, au bout d’un silence, elle continua d'une voix plus 
calme : 
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- Ah ! le malheureux !... Il était ici comme un coq en pâte, 
il pouvait redevenir honnête, il n'avait que de bons exemples. 
Non, c'est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique... 
Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu ? J e t'avais averti. 


Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu 
baissait la tête, attendant son arrêt. 


- D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y 
couche. Il gagne de l’argent, qu'il se nourrisse. 


Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en 
ajoutant avec force : 


- Alors, choisis entre lui et nous. J e te jure que je m'en vais 
avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la 
fin : c'est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre 
ménage. Mais j'y mettrai bon ordre, je t'assure... Tu as bien 
entendu : ou lui ou moi. 


Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, 
où elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire 
affable de belle charcutière. Gavard, dans une discussion 
politique qu'elle avait amenée habilement, s'était échauffé 
jusqu'à lui dire qu’elle verrait bien, qu'on allait tout flanquer par 
terre, et qu'il suffirait de deux hommes déterminés comme son 
beau-frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. C'était le 
mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration à laquelle 
le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, d’un 
air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner 
long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la 
charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter 
tous trois dans une basse-fosse. 


Le soir, au dîner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent, 
elle dit à plusieurs reprises : 
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- C'est drôle comme nous mangeons du pain, depuis 
quelque temps. 


Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent qu'on 
jette à la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec 
les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et 
comme il était aussi sec que son frère était rond, ces vêtements 
en loques lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui 
passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, 
des serviettes effiloquées, des draps bons à faire des torchons, 
des chemises usées, élargies par le ventre de son frère, et si 
courtes, qu'elles auraient pu lui servir de vestes. D'ailleurs, il ne 
retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des 
premiers temps. Toute la maison haussait les épaules, comme 
on voyait faire à la belle Lisa ; Auguste et Augustine affectaient 
de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots 
cruels d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous 
de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à table. Il 
n'osait plus manger, en voyant l'enfant et la mère le regarder, 
lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son 
assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce 
qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir 
comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant près 
d'une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire 
qu'il prendrait désormais ses repas dehors. 


Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il 
craignait de blesser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant 
plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois à s'apercevoir de 
l'hostilité sourde de Lisa; parfois encore, il craignait de se 
tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le 
désintéressement, chez lui, était poussé jusqu'à l'oubli de ses 
besoins; ce n'était plus une vertu, mais une indifférence 
suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne 
songea, même lorsqu'il se vit chassé peu à peu, à l'héritage du 
vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait lui 
rendre. Il avait, d’ailleurs, arrêté à l'avance tout un projet de 
budget : avec l'argent que madame Verlaque lui laissait sur ses 
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appointements, et les trente francs d’une leçon que la belle 
Normande lui avait procurée, il calculait qu'il aurait à dépenser 
dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C'était 
très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la 
nouvelle leçon qu'il donnait, pour prétendre qu'il lui était 
impossible de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. 
Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s'excusait : 


- Il ne faut pas m'en vouloir, l'enfant n’est libre qu'à ces 
heures là... Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je 
viendrai vous dire bonsoir dans la soirée. 


La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait 
davantage. Elle n'avait pas voulu le congédier, pour ne mettre 
aucun tort de son côté, préférant attendre qu'il se lassât. Il 
partait, c'était un bon débarras, elle évitait toute démonstration 
d'amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s'écria, un peu 
ému : 


- Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... 
Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras 
manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche. 


Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne 
fut plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari sa 
faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait 
victorieuse, elle respiraïit à l'aise dans la salle à manger de chêne 
clair, avec des envies de brûler du sucre, pour en chasser l'odeur 
de maigreur perverse qu'elle y sentait. D'ailleurs, elle garda la 
défensive. Même, au bout d'une semaine, elle eut des 
inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le 
soir, elle s'imaginait des choses terribles, une machine infernale 
fabriquée en haut, dans la chambre d’Augustine, ou bien des 
signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de 
barricades. Gavard prenait des allures assombries; il ne 
répondait que par des branlements de tête, laissait sa boutique à 
la garde de Marjolin pendant des journées entières. La belle 
Lisa résolut d'en avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un 
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congé, et qu'il allait le passer avec Claude Lantier chez madame 
François, à Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne 
revenir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard à dîner ; 
il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, de toute la 
matinée, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. 
L'après-midi, elle retourna aux Halles. 


Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant 
des heures, se reposant de ses longues flâneries. D'habitude, il 
s'asseyait, allongeait les jambes sur l'autre chaise, la tête 
appuyée contre le petit buffet, au fond. L'hiver, les étalages de 
gibier le ravissaient : les chevreuils pendus la tête en bas, les 
pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou; les 
colliers d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme 
des parures de sauvages ; les grands lièvres roux, les perdrix 
mouchetées, les bêtes d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de 
Russie qui arrivent dans un mélange de paille d'avoine et de 
charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur 
chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d'or 
niellé, leur queue de flamme traînant comme une robe de cour. 
Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en 
bas, dans la mollesse des paniers. 


Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la 
volaille. L'après-midi était tiède, des souffles passaient dans les 
rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, 
vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de l’étalage. 
En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses 
pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou 
long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le 
fin duvet, se ballonnant ainsi qu'une nudité, au milieu des 
blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, 
tombant de la barre, les pattes écartées comme pour quelque 
saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins à l'échine 
grise, tachée par le bouquet de poils blancs de la queue 
retroussée, et dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, 
riait d'un rire de bête morte. Sur la table d'étalage, des poulets 
plumés montraient leur poitrine charnue, tendue par l’arête du 


- 220 - 


bréchet ; des pigeons, serrés sur des claies d'osier, avaient des 
peaux nues et tendres d’innocents ; des canards, de peaux plus 
rudes, étalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes 
superbes, piquées de bleu comme un menton fraîchement rasé, 
dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l'éventail noir de 
leur queue élargie. À côté, sur des assiettes, étaient posés des 
abattis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis 
que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était couché, 
les quatre membres écartés, la tête sanguinolente, la peau du 
ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang 
avait coulé tout le long du râble jusqu'à la queue, d'où il avait 
taché, goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin 
n'avait pas même essuyé la planche à découper, près de laquelle 
les pattes du lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, 
ayant autour de lui, sur les trois étagères qui garnissaient 
intérieurement la boutique, d’autres entassements de volailles 
mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des 
bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de 
poitrines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute 
cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, 
son cou puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine des 
dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses. 


Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, 
rougissant d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours 
très timide, très gêné devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si 
monsieur Gavard était là : 


- Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là tout à l'heure, 
mais il est reparti. 


Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié 
pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un 
frôlement tiède, elle poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, 
dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient 
ses jupes. 
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- Ah? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me 
chatouillent. 


Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia 
dans un coin de la caisse. Puis, se relevant : 


- Etrentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ? 


Marjolin répondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains 
tremblaient un peu. Il reprit d'une voix hésitante : 


- Peut-être qu'il est à la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il 
descendait. 


- J'ai envie de l’'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui 
faire savoir que je suis là... A moins que je ne descende. Tiens ! 
c'est une idée. Il y a cinq ans que je me promets de voir les 
resserres. .. Tu vas me conduire, n'est-ce pas ? Tu m'expliqueras. 


Il était devenu très rouge. Il sortit précipitamment de la 
boutique, marchant devant elle, abandonnant étalage, 
répétant : 


- Certainement... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa. 


Mais, en bas, lair noir de la cave suffoqua la belle 
charcutière. Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux, 
regardant la voûte, à bandes de briques blanches et rouges, faite 
d'arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus 
par des colonnettes. Ce qui l'arrêtait là, plus encore que 
l'obscurité, c'était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison 
de bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la 


gorge. 


- Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas 
sain, de vivre ici. 
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- Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L'odeur 
n'est pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud 
l'hiver ; on est très à son aise. 


Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la 
répugnait, qu'elle ne mangerait certainement pas de poulet de 
deux mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, où les 
marchands gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles 
régulières, coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares, 
les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village, 
quand la province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le 
grillage à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout 
en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur 
des plaques bleues. 


- Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, 
qui marchait toujours. 


Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, 
dans un trou d'ombre, où pas un filet de lumière ne glissait. 
Gavard n'y était pas. 


- Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même 
vous montrer nos bêtes. J ’ai une clef de la resserre. 


La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, 
elle le trouva tout à coup au milieu de ses jupes ; elle crut qu'elle 
s'était trop avancée contre lui, elle se recula; et elle riait, elle 
disait : 

- Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce 


four-là. 


Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y 
avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait 
plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle 
l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut 
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ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si 
frissonnant, qu'elle s'écria : 


- Grand bêta ! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce 
qu'une porte ne veut pas s'ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec 


tes gros poings. 


Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux 
compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant 
la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les oies, 
les dindons, les canards, pataugeaient ; en haut, sur les trois 
rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie contenaient 
des poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout 
poussiéreux, tendu de toiles d’araignée, à ce point qu'il semblait 
garni de stores gris ; l'urine des lapins rongeait les panneaux du 
bas ; la fiente de la volaille tachait les planches d’éclaboussures 
blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en 
montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts entre les 
barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces malheureuses 
poules entassées qui ne pouvaient pas même se tenir debout. 
Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée, 
tandis que le jeune homme lui disait qu'on le tuerait le soir 
même, de peur qu'il ne mourût pendant la nuit. 


- Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ? 


Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans 
lumière. Les marchands sont obligés d'allumer une bougie et 
d'attendre là, jusqu'à ce que les bêtes aient fini. 


- Ça m'amuse, continua-t-il; je les éclaire, pendant des 
heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils donnent. Puis, lorsque 
je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l'air, 
comme si le soleil s'était couché... C'est qu'il est bien défendu de 
leur laisser la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mère 
Palette, que vous connaissez, a failli tout brûler, l’autre jour ; 
une poule avait dû faire tomber la lumière dans la paille. 
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- Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s'il faut 
lui allumer les lustres à chaque repas ! 


Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s'essuyant les 
pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, 
souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi 
dans la nuit, à côté de ce grand garçon ; elle s’en alla en avant, 
pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l'eut 
rejointe : 


- Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous 
ces Halles, des choses qu'on ne soupçonnerait jamais. Je te 
remercie... J e vais remonter bien vite ; on ne doit plus savoir où 
je suis passée, à la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui 
que j'ai à lui parler tout de suite. 


- Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres 
d’abattage.…. Nous pouvons voir, si vous voulez. 


Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui 
chauffait le visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si 
mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna 
un malaise, d'entendre derrière elle le pas pressé de Marjolin, 
qui lui semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa passer le 
premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa 
s'aperçut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils 
débouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu'il avait voulu 
lui montrer le chemin de fer; et ils restèrent là un instant, 
regardant à travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de 
lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n'était pas la 
peine, qu'elle voyait bien ce que c'était. Comme ils revenaient, 
ils trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les 
cordes d'un large panier carré, dans lequel on entendait un bruit 
furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut défait le dernier 
nœud, brusquement, de grands cous d'oie parurent, faisant 
ressort, soulevant le couvercle. Les oies s'échappèrent, 
effarouchées, la tête lancée en avant, avec des sifflements, des 
claquements de bec qui emplirent l'ombre de la cave d'une 
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effroyable musique. Lisa ne put s'empêcher de rire, malgré les 
lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant 
comme un charretier, ramenant par le cou deux oies qu'elle 
avait réussi à rattraper. Marjolin s'était mis à la poursuite d’une 
troisième oie. On l’entendit courir le long des rues, dépisté, 
s'amusant à cette chasse ; puis il y eut un bruit de bataille, tout 
au fond, et il revint, portant la bête. La mère Palette, une vieille 
femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son 
ventre, dans la pose de la Léda antique. 


- Ah ! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été là !... L'autre jour, 
je me suis battue avec une ; j'avais mon couteau, je lui ai coupé 
le cou. 


Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arrivèrent aux 
pierres d’abattage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en 
sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait 
pas. D'ordinaire, il baissait les paupières devant elle, ainsi 
qu'une fille. Elle le trouva très bel homme comme ça, avec ses 
larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses 
cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air 
d'admiration sans danger qu'on peut témoigner aux garçons 
trop jeunes, qu’une fois encore il redevint timide. 


- Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. 
Tu me fais perdre mon temps. 


Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l'abattage, les cinq 
énormes bancs de pierre, s’allongeant du côté de la rue 
Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de 
gaz. Une femme saignait des poulets, à un bout ; ce qui l'amena 
à lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque 
vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu'elle prit des 
poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas 
énormes qui traînaient ; il lui disait qu'on les triait et qu'on les 
vendait, jusqu'à neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi 
enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il 
tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque 
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pilier. Il ne tarissait pas en détails : le sang coulait le long des 
bancs, faisait des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes 
les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des 
brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au- 
dessus de la bouche d’égout qui sert à l'écoulement, ce fut 
encore toute une histoire ; il raconta que, les jours d'orage, l'eau 
envahissait la cave par cette bouche ; une fois même, elle s'était 
élevée à trente centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille 
à l’autre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du 
vacarme de ces bêtes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne 
trouvait plus rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena 
tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut l’intérieur 
d'une des tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de 
dégagement, où l'air nauséabond des resserres montait. 


Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l'afflux des 
odeurs. C'était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait 
éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, 
comme retrouvant des hardiesses d'appétit. Depuis un quart 
d'heure qu'il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, 
cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il n'avait 
plus de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des 
poulaillers, sous la voûte écrasée, noire d'ombre. 


- Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir 
montré tout ça... Quand tu viendras à la charcuterie, je te 
donnerai quelque chose. 


Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, 
sans voir qu'il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité ; 
émue par cette promenade sous terre, d’une émotion très douce, 
qu'elle aimait à goûter, en chose permise et ne tirant pas à 
conséquence. Elle oublia peut-être sa main un peu plus 
longtemps que de coutume, sous ce menton d’adolescent, si 
délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant à une 
poussée de l'instinct, s'assurant d’un regard oblique que 
personne n'était là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une 
force de taureau. Il l’avait prise par les épaules. Il la culbuta 
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dans un grand panier de plumes, où elle tomba comme une 
masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, 
ainsi qu'il prenait Cadine, d’une brutalité d'animal qui vole et 
qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute pâle de cette attaque 
brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva le bras, 
comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle 
femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux yeux. 
Il s'affaissa, sa tête se fendit contre l'angle d'une pierre 
d'abattage. À ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé, 
monta des ténèbres. 


La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s'étaient pincées, 
sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient 
ressembler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait le sourd 
roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, 
dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du 
trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls l'avaient sauvée. 
Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. Puis, 
craignant d’être surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. 
Dans l'escalier, quand elle eut passé la grille, la clarté du plein 
jour lui fut un grand soulagement. 


Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu pâle. 
- Tu as été bien longtemps, dit Quenu. 


- Je wai pas trouvé Gavard, je l'ai cherché partout, 
répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans 
lui. 


Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa 
des côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait 
envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur 
l'étau lui rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne 
se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce n'était 
pas pour ce gamin qu'elle irait compromettre sa paix ; elle était 
trop à l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda 
Quenu; il avait à la nuque une peau rude, une couenne 
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rougeâtre, et son menton rasé était d'une rugosité de bois 
noueux ; tandis que la nuque et le menton de l’autre semblaient 
du velours rose. Il n'y fallait plus penser, elle ne le toucheraïit 
plus là, puisqu'il songeait à des choses impossibles. C'était un 
petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que les 
enfants grandissent vraiment trop vite. 


Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu 
la trouva « diablement portante ». Il s'était assis un instant 
auprès d'elle dans le comptoir, il répétait : 


- Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien... Si tu 
veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaîté, où 
madame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien... 


Lisa sourit, dit qu'on verrait ça. Puis, elle disparut de 
nouveau. Quenu pensa qu'elle était trop bonne de courir ainsi 
après cet animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre 
l'escalier. Elle venait de monter à la chambre de Florent, dont la 
clef restait accrochée à un clou de la cuisine. Elle espérait savoir 
quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne comptait plus 
sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina 
le lit, la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite 
terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignaït dans la 
poussière d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille 
de boutique n'avait pas quitté cette pièce, qu'elle y avait encore 
couché la nuit précédente ; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut 
un étonnement, car elle s'attendait à trouver des caisses 
suspectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe 
d'été d'Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle 
s'assit enfin devant la table, lisant une page commencée où le 
mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le 
tiroir, qu'elle vit plein de papiers. Mais son honnêteté se 
réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette méchante 
table de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des papiers, 
essayant de comprendre sans toucher, très émue, lorsque le 
chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la 
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fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C'était très mal ce qu'elle 
allait faire là. 


Comme elle s'oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu'elle 
devait prendre conseil de l'abbé Roustan, un homme sage, elle 
aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement 
autour d'une civière. La nuit tombait; mais elle reconnut 
parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe; tandis 
que Florent et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient 
vivement, au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, 
surprise de leur retour. Elle était à peine au comptoir, que 
mademoiselle Saget entra, en disant : 


- C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver 
dans la cave, avec la tête fendue... Vous ne venez pas voir, 
madame Quenu ? 


Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune 
homme était étendu, très pâle, les yeux fermés, avec une mèche 
de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, 
on disait que ce ne serait rien, que c'était sa faute aussi, à ce 
gamin, qu'il faisait les cent coups dans les caves ; on supposait 
qu'il avait voulu sauter par-dessus une des tables d’abattage, un 
de ses jeux favoris, et qu'il était tombé le front contre la pierre. 
Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui 
pleurait : 


- Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours 
ensemble dans les coins. 


Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de 
grands yeux étonnés. Il examina tout le monde; puis, ayant 
rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit 
doucement, d’un air humble, avec une caresse de soumission. Il 
semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu'il fallait 
le transporter tout de suite à l’hospice ; elle irait le voir, elle lui 
porterait des oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était 
retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la suivit, ayant 
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au cou son éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une 
pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, 
sans qu'elle songeât le moins du monde aux fleurs qu'elle 
brülait ainsi de son gros chagrin. 


Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude 
qui serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant : 


- Ah ! le sacré gamin ! Il me gâte ma journée... Nous nous 
étions crânement amusés, tout de même ! 


Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. 
Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, 
avant le jour, madame François avait déjà vendu ses légumes. 
Ils allèrent tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au 
Compas d'or. Ce fut comme un avant-goût de la campagne, en 
plein Paris. Derrière le restaurant Philippe, dont les boiseries 
dorées montent jusqu'au premier étage, se trouve une cour de 
ferme, noire et vivante, grasse de l'odeur de la paille fraîche et 
du crottin chaud ; des bandes de poules fouillent du bec la terre 
molle; des constructions en bois verdi, des escaliers, des 
galeries, des toitures crevées, s’adossent aux vieilles maisons 
voisines; et, au fond, sous un hangar à grosse charpente, 
Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans un 
sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit 
trot, l'air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne 
repartait pas à vide. La maraîchère avait un marché passé avec 
la compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle emportait, 
deux fois par semaine, une charretée de feuilles, prises à la 
fourche dans les tas d’ordures qui encombrent le carreau. C'était 
un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture déborda. 
Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit épais de verdure; 
madame François prit les guides, et Balthazar s’en alla de son 
allure lente, la tête un peu basse d’avoir tant de monde à traîner. 


La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère 


riait d’aise; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait 
une omelette au lard comme on n'en mange pas dans « ce 
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gredin de Paris ». Eux, goûtaient la jouissance de cette journée 
de paresse et de flânerie dont le soleil se levait à peine. Au loin, 
Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer. 


- Vous êtes bien, au moins ? demanda madame François 
en prenant la rue du Pont-Neuf. 


Claude jura que «c'était doux comme un matelas de 
mariée ». Couchés tous les deux sur le dos, les mains croisées 
sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, où les étoiles 
s'éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le 
silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la digne 
femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement : 


- Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes 
pas pressés, nous arriverons toujours... 


Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus 
des deux côtés que des têtes d'arbres, avec la grande masse 
verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à 
parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait 
regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu'on voit de loin, 
par-dessus le hangar géant d'une rue couverte des Halles. Il y 
revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole. 


- C'est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'église 
encadré sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera 
la pierre, et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au 
hasard, vous, Florent? Je m'imagine que le besoin de 
l'alignement n’a pas seul mis de cette façon une rosace de Saint- 
Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a 
là tout un manifeste: c'est l'art moderne, le réalisme, le 
naturalisme, comme vous voudrez l'appeler, qui a grandi en face 
de l’art ancien... Vous n'êtes pas de cet avis ? 


Florent gardant le silence, il continua : 
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- Cette église est d'une architecture bâtarde, d'ailleurs ; le 
Moyen Age y agonise, et la Renaissance y balbutie... Avez-vous 
remarqué quelles églises on nous bâtit aujourd'hui ? Ça 
ressemble à tout ce qu'on veut, à des bibliothèques, à des 
observatoires, à des pigeonniers, à des casernes; mais, 
sûrement, personne n'est convaincu que le bon Dieu demeure 
là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande 
sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de 
pierre, où nous n'avons personne à loger... Depuis le 
commencement du siècle, on n’a bâti qu'un seul monument 
original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait 
poussé naturellement dans le sol de l’époque; et ce sont les 
Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, 
allez, et qui n’est encore qu'une révélation timide du vingtième 
siècle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! 
Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple 
dévot, tandis que les Halles s'élargissent à côté, toutes 
bourdonnantes de vie... Voilà ce que je vois, mon brave ! 


- Ah bien! dit en riant madame François, savez-vous, 
monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas 
volé ses cinq sous ? Balthazar tend les oreilles pour vous 
écouter... Hue donc, Balthazar ! 


La voiture montait lentement. À cette heure matinale, 
l'avenue était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les 
deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui 
s'enfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, 
un cavalier et une amazone passèrent au petit trot. Florent, qui 
s'était fait un oreiller d'un paquet de feuilles de choux, regardait 
toujours le ciel, où s’allumait une grande lueur rose. Par 
moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du 
matin lui couler sur la face, si heureux de s'éloigner des Halles, 
d'aller dans l'air pur, qu'il restait sans voix, n'écoutant même 
pas ce qu'on disait autour de lui. 


- Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte 
à joujoux ! reprit Claude au bout d'un silence. C'est leur grand 
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mot: on ne fait pas de l’art avec la science, l’industrie tue la 
poésie ; et tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs, 
comme si quelqu'un songeait à se mal conduire à l'égard des 
fleurs. Je suis agacé, à la fin, positivement. J'ai des envies de 
répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça 
m'amuserait de révolter un peu ces braves gens... Voulez-vous 
que je vous dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je 
travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus ? C'est toute 
une histoire... L'année dernière, la veille de la Noël, comme je 
me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la charcuterie, 
Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire l’étalage. 
Ah ! le misérable ! Il me poussa à bout par la façon molle dont il 
composait son ensemble. J e le priai de s’ôter de là, en lui disant 
que j'allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous comprenez, 
j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrées, le 
jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose 
des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout le 
noir des boudins, un noir superbe que je mai jamais pu 
retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les 
saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panés, me 
donnaient des gris d’une grande finesse. Alors je fis une 
véritable œuvre d'art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, 
les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature morte 
étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus par 
des gammes savantes. Les langues rouges s'allongeaient avec 
des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant 
clair des saucisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion 
formidable. J'avais peint, n'est-ce pas? la gloutonnerie du 
réveillon, l'heure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie 
des estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde 
montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches 
noires des truffes. C'était barbare et superbe, quelque chose 
comme un ventre aperçu dans une gloire, mais avec une cruauté 
de touche, un emportement de raillerie tels que la foule 
s'attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui 
flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, 
elle eut peur, s'imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de 
la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente qu'elle me 
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flanqua à la porte, pendant qu'Auguste rétablissait les choses, 
étalant sa bêtise. J amais ces brutes ne comprendront le langage 
d'une tache rouge mise à côté d'une tache grise... N'importe, 
c'est mon chef-d'œuvre. J e n'ai jamais rien fait de mieux. 


Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture 
était arrivée à l'Arc de triomphe. De grands souffles, sur ce 
sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l'immense 
place. Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces 
premières odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. Il se 
tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. 
A la hauteur de la rue de Longchamp, madame François lui 
montra l'endroit où elle l'avait ramassé. Cela le rendit tout 
songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu 
tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son 
mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. 
Quand elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar, 
dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé. 


En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans 
une ruelle étroite, longea des murailles et vint s'arrêter tout au 
fond d'une impasse. C'était au bout du monde, comme disait la 
maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et 
Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à 
planter des salades, se dérangeût. Ils s’armèrent chacun d'une 
fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. 
Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des 
légumes, les boues des Halles, les ordures tombées de cette 
table gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les légumes 
avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres générations de 
choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits 
superbes, elles retournaient s'étaler sur le carreau. Paris 
pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, 
réparait la mort. 


- Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de 
fourche, voilà un trognon de choux que je reconnais. C'est au 
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moins la dixième fois qu'il pousse dans ce coin, là-bas, près de 
l’abricotier. 


Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena 
lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une 
esquisse de l'écurie, et que madame François préparait le 
déjeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, 
séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, 
tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses 
du mont Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres pièces 
de terre; ces murs d’aubépines, très élevés, bornaïent l'horizon 
d'un rideau vert ; si bien que, de tout le pays environnant, on 
aurait dit que le mont Valérien seul se dressât curieusement 
pour regarder dans le clos de madame François. Une grande 
paix venait de cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les 
quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme 
une pâmoison de tiédeur, un silence plein d'un bourdonnement 
d'insectes, une somnolence d’enfantement heureux. A certains 
craquements, à certains soupirs légers, il semblait qu'on 
entendit naître et pousser les légumes. Les carrés d'épinards et 
d'oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands 
plants de pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes 
régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. 
Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les 
céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de 
plomb à la parade; tandis que les petits pois et les haricots 
commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt 
d'échalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas 
une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour 
deux tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond 
rougeâtre, qu'on brossait soigneusement chaque matin. Des 
bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés 
de l’allée. 


Florent allait et venait, dans l'odeur du thym que le soleil 
chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la 
propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne connaissait les 
légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés 
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de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là 
chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs 
membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les 
carottes étaient gaies, les salades s’en allaient à la file avec des 
nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles, qu'il avait laissées 
le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne 
traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de 
décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le 
potager de madame François, comme d’une longue marche au 
milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le 
tapage, l'humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en 
allaient de lui ; il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout 
agonisait aux Halles. La terre était la vie, l'éternel berceau, la 
santé du monde. 


- L'omelette est prête ! cria la maraîchère. 


Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte 
ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame 
François émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque 
bouchée : 


- Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. 
C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me 
semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, 
maintenant... Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes ; 
vous devriez venir demeurer ici. 


Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait 
jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour 
la campagne. L'après-midi, madame François et Florent se 
trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain 
planté de quelques arbres fruitiers. Ils s'étaient assis par terre, 
ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une 
grande amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille 
questions sur sa vie, sur ce qu'il comptait devenir plus tard, 
s'offrant à lui simplement, s’il avait un jour besoin d'elle pour 
son bonheur. Lui, se sentait très touché. J amais une femme ne 
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lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d'une plante saine 
et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du 
potager ; tandis qu'il se souvenait des Lisa, des Normandes, des 
belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées à 
l'étalage. Il respira là quelques heures de bien-être absolu, 
délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il 
s'affolait, renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce 
chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois. 


Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils 
voulaient revenir à pied. La maraïîchère les accompagna 
jusqu'au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de 
Florent dans la sienne : 


- Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle 
doucement. 


Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, 
assombri déjà, se disant qu'il laissait sa santé derrière lui. La 
route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils aimaient 
tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la 
terre dure. De petites fumées montaient derrière leurs talons, à 
chaque pas. Le soleil oblique prenait l'avenue en écharpe, 
allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussée, si 
démesurément que leurs têtes allaient jusqu'à l’autre bord, 
filant sur le trottoir opposé. 


Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées 
régulières, regardait complaisamment les deux ombres, heureux 
et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il exagérait 
encore en le marquant des épaules. Puis, comme sortant d’une 
songerie : 


- Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des 
Maigres ? demanda-t-il. 


Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, 
parla de cette série d’estampes avec beaucoup dďd’éloges. Il cita 
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certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant la 
goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, 
regardent de la rue avec la mine d’échalas envieux ; et encore les 
Gras, à table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a 
eu l'audace de s'introduire humblement, et qui ressemble à une 
quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le drame 
humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, 
en deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le 
ventre et jouit. 


- Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. 
Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims 
qui on sucé le sang des petits mangeurs... C'est une continuelle 
ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et 
se trouvant avalé à son tour... Voyez-vous, mon brave, défiez- 
vous des Gras. 


Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux 
ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il 
murmura : 


- Nous sommes des Maigres, nous autres, vous 
comprenez... Dites-moi si, avec des ventres plats comme les 
nôtres, on tient beaucoup de place au soleil. 


Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude 
se fâchait. Il criait : 


- Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être 
un Maigre. Si j'étais un Gras, je peindrais tranquillement, 
j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. 
Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je m'extermine 
le tempérament à vouloir trouver des machines qui font hausser 
les épaules des Gras. J'en mourrai, c'est sûr, la peau collée aux 
os, si plat qu'on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre 
pour m'enterrer..…. Et vous donc! Vous êtes un Maigre 
surprenant, le roi des Maigres, ma parole d'honneur. Vous vous 
rappelez votre querelle avec les poissonnières ; c'était superbe, 
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ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine étroite ; et elles 
agissaient d'instinct, elles chassaient au Maigre, comme les 
chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez, un 
Gras a l'horreur d’un Maigre, si bien qu'il éprouve le besoin de 
l'ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de pied. C'est 
pourquoi, à votre place, je prendrais mes précautions. Les 
Quenu sont des Gras, les Méhudin sont des Gras, enfin vous 
n'avez que des Gras autour de vous. Moi, ça m'inquiéterait. 


- Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami 
Marjolin ? demanda Florent, qui continuait à sourire. 


- Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer 
toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j'ai leurs têtes 
dans un carton, à mon atelier, avec l'indication de l’ordre auquel 
elles appartiennent. C’est tout un chapitre d'histoire naturelle... 
Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La 
variété est assez commune... Mademoiselle Saget et madame 
Lecœur sont des Maigres ; d’ailleurs, variétés très à craindre, 
Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser... Mon 
ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents 
encore, n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est à 
remarquer que le Gras, tant qu'il n’a pas vieilli, est un être 
charmant... Monsieur Lebigre, un Gras, n'est-ce pas ? Quant à 
vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, 
Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour 
cette grosse bête et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m'a 
donné bien du mal. 


Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’Arc de 
triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d'un trait 
caractéristique : Logre était un Maigre qui avait son ventre entre 
les deux épaules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle 
Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait 
certainement laissé échapper dans sa vie une occasion 
d'engraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant un 
dédain pour les Maigres ; Gavard compromettait sa graisse, il 
finirait plat comme une punaise. 
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- Et madame François ? dit Florent. 


Claude fut très embarrassé par cette question. Il chercha, 
balbutia : 


- Madame François, madame François... Non, je ne sais 
pas, je n'ai jamais songé à la classer... C'est une brave femme, 
madame François, voilà tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans 
les Maigres, parbleu ! 


Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’Arc de 
triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas 
sur l'horizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur 
du monument, très haut, plus haut que les statues énormes des 
groupes, de deux barres noires, pareilles à deux traits faits au 
fusain. Claude s'égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, 
en s’en allant : 


- Avez-vous vu? Quand le soleil s'est couché, nos deux 
têtes sont allées toucher le ciel. 


Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui 
l'effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à 
Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs 
était suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son 
cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux 
et triste de cette journée de santé claire, toute parfumée de 


thym. 
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CHAPITRE V 


Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint- 
Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette 
sérieuse, toute en soie noire avec son châle tapis. La belle 
Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque 
sous la porte de l’église, en resta suffoquée. 


- Ah bien ! merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne 
dans les curés maintenant... Ça la calmera, cette femme, de se 
tremper le derrière dans l'eau bénite. 


Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle ne 
pratiquait pas, disait d'ordinaire qu'elle tâchait de rester 
honnête en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n'aimait 
pas qu'on parlât mal de la religion devant elle; souvent elle 
faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et de 
religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout 
à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, 
respecter les scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les 
prêtres étaient généralement de braves gens. Elle connaissait 
l'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon 
conseil, dont l'amitié lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en 
expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le plus grand 
nombre; elle la regardait comme une police qui aidait à 
maintenir l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de 
gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un 
peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on devrait flanquer les 
curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les épaules, 
elle répondait : 


- Vous seriez bien avancé !... On se massacrerait dans les 
rues, au bout d’un mois, et l’on se trouverait forcé d'inventer un 
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autre bon Dieu. En 93, ça s'est passé comme cela... Vous savez, 
n'est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec les curés ; mais je dis 
qu'il en faut, parce qu'il en faut. 


Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait 
recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu'elle n’ouvrait 
jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se 
levait, s'agenouillait aux bons endroits, s'appliquant à garder 
l'attitude décente qu'il convenait d’avoir. C'était, pour elle, une 
sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les commerçants 
et les propriétaires, devaient garder devant la religion. 


Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint- 
Eustache, laissa doucement tomber la double porte en drap vert 
déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans 
le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla 
jusqu'à la chapelle de sainte Agnès, où deux femmes 
agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant que la 
robe bleue d'une troisième débordait du confessionnal. Elle 
parut contrariée ; et, s'adressant à un bedeau qui passait, avec 
sa calotte noire, en traînant les pieds : 


- C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbé 
Roustan ? demanda-t-elle. 


Il répondit que monsieur l'abbé n'avait plus que deux 
pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait 
prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle 
remercia, sans dire qu'elle ne venait pas pour se confesser. Elle 
résolut d'attendre, marchant à petits pas sur les dalles, allant 
jusqu'à la grande porte, d’où elle regarda la nef toute nue, haute 
et sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs vives ; elle levait 
un peu le menton, trouvant le maïître-autel trop simple, ne 
goûtant pas cette grandeur froide de la pierre, préférant les 
dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la 
rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des 
fenêtres poussiéreuses ; tandis que, du côté des Halles, le 
coucher du soleil allumait les vitraux des verrières, égayées de 
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teintes très tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides 
qu'ils lui rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de 
monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait comme 
attiédi par cette lumière de braise, s'intéressa un instant aux 
châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des 
reflets de prisme. L'église était vide, toute frissonnante du 
silence de ses voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des 
taches sombres dans l'effacement jaunâtre des chaises ; et, des 
confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En repassant 
devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que la robe bleue 
était toujours aux pieds de l'abbé Roustan. 


- Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t- 
elle avec l’orgueil de son honnêteté. 


Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de 
la double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute 
moite de silence et d’obscurité. Les vitraux, très sombres, ne 
détachent que des robes de saints, à larges pans rouges et 
violets, brûlant comme des flammes d'amour mystique dans le 
recueillement, l'adoration muette des ténèbres. C'est un coin de 
mystère, un enfoncement crépusculaire du paradis, où brillent 
les étoiles de deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal, 
tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer aux grands 
encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de Marie. 
Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des 
chaises retournées, abîmées dans cette volupté noire. 


Lisa, debout, regardait, très tranquillement. Elle n'était 
point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas allumer 
les lustres, que ce serait plus gai avec des lumières. Même il y 
avait une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle 
d’alcôve, qui lui semblaient peu convenables. À côté d'elle, des 
cierges brûlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis 
qu'une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire 
tombée, figée en larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la 
chapelle, dans cette pâmoison muette d'amour, elle entendait 
très bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue 
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Montmartre, derrière les saints rouges et violets des vitraux. Au 
loin, les Halles grondaient, d’une voix continue. 


Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la 
cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons d'eau 
douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint 
s'agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si 
pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, qu’elle semblait une 
morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes 
larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous 
un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. 
La belle charcutière resta fort surprise, car les Méhudin 
n'étaient guère dévotes ; Claire surtout parlait de la religion et 
des prêtres, d'ordinaire, d’une façon à faire dresser les cheveux 
sur la tête. 


- Qu'est-ce qu'il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de 
nouveau à la chapelle de sainte Agnès. Elle aura empoisonné 
quelque homme, cette gueuse. 


L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'était 
un bel homme, d’une quarantaine d'années, l'air souriant et 
bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, 
l’'appela « chère dame », l'emmena à la sacristie où il ôta son 
surplis, en lui disant qu'il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui 
en soutane, tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se 
promenèrent le long des chapelles latérales, du côté de la rue du 
Jour. Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les 
vitraux, l’église devenait noire, les pas des dernières dévotes 
avaient un frôlement doux sur les dalles. 


Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l'abbé Roustan. 
Jamais il n'était question entre eux de religion. Elle ne se 
confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas 
difficiles, à titre d'homme discret et sage, qu'elle préférait, 
disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires louches qui sentent 
le bagne. Lui, se montrait d'une complaisance inépuisable ; il 
feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements 
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d'argent, résolvait avec tact les difficultés morales, lui 
recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête à 
toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu'elles 
fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l'affaire, 
sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son profit ou 
au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui 
suffisaient. Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame 
Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec 
respect, comme d’une personne très estimée dans le quartier. Ce 
jour-là, la consultation fut particulièrement délicate. Il s'agissait 
de savoir quelle conduite l'honnêteté l’autorisait à tenir vis-à-vis 
de son beau-frère; si elle avait le droit de le surveiller, de 
l'empêcher de les compromettre, son mari, sa fille et elle; et 
encore jusqu'où elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle 
ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions 
avec des ménagements si bien choisis que l’abbé put disserter 
sur la matière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein 
d'arguments contradictoires. En somme, il jugea qu'une âme 
juste avait le droit, le devoir même d'empêcher le mal, quitte à 
employer les moyens nécessaires au triomphe du bien. 


- Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La 
discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le 
grand piège où se prennent les vertus ordinaires... Mais je 
connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si 
rien ne proteste en vous, allez hardiment... Les natures 
honnêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de leur 
honnêteté dans tout ce qu'elles touchent. 


Et changeant de voix, il continua : 

- Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le 
bonjour. Quand je passerai, j'entrerai pour embrasser ma bonne 
petite Pauline... Au revoir, chère dame, et tout à votre 
disposition. 


Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la 
curiosité de voir si Claire priait toujours; mais Claire était 
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retournée à ses carpes et à ses anguilles ; il n’y avait plus, devant 
la chapelle de la Vierge, où la nuit s'était faite, qu'une 
débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur 
dévote des femmes qui s'étaient agenouillées là. 


Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la 
Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule 
à la rondeur de ses jupes. 


- Merci ! s'écria-t-elle, elle est restée plus d'une heure. 
Quand les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de 
chœur font la chaîne pour jeter les seaux d'ordures à la rue. 


Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de 
Florent. Elle s'y installa en toute tranquillité, certaine de n'être 
pas dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à dire qu'elle venait 
s'assurer de la propreté du linge, si Florent remontait. Elle 
l'avait vu, en bas, très occupé, au milieu de la marée. S'asseyant 
devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, 
le vida avec de grandes précautions, en ayant grand soin de 
replacer les paquets de papiers dans le même ordre. Elle trouva 
d’abord les premiers chapitres de l'ouvrage sur Cayenne, puis 
les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des 
octrois en taxes sur les transactions, la réforme du système 
administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture 
qu'elle s'appliquait à lire l’ennuyèrent beaucoup; elle allait 
remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la 
preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine 
des matelas, lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe à lettre, 
le portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. 
La Normande posait debout, le bras droit appuyé sur une 
colonne tronquée ; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie 
neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, 
ses terreurs, ce qu'elle était venue faire là. Elle s’absorba dans 
une de ces contemplations de femme dévisageant une autre 
femme, tout à l'aise, sans crainte d'être vue. J amais elle n'avait 
eu le loisir d'étudier sa rivale de si près. Elle examina les 
cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la 
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rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en 
grosses vilaines lettres : « Louise à son ami Florent. » Cela la 
scandalisa, c'était un aveu. L'envie lui vint de prendre cette 
carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la 
remit lentement dans l'enveloppe, en songeant que ce serait 
mal, et qu'elle la retrouverait toujours, d’ailleurs. 


Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les 
rangeant une à une, elle eut l’idée de regarder au fond, à 
l'endroit où Florent avait repoussé le fil et les aiguilles 
d'Augustine ; et là, entre le paroissien et la Clef des songes, elle 
découvrit ce qu'elle cherchait, des notes très compromettantes, 
simplement défendues par une chemise de papier gris. L'idée 
d'une insurrection, du renversement de l’Empire, à l’aide d’un 
coup de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, 
avait lentement mûri dans l'esprit ardent de Florent. Il y vit 
bientôt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son 
évasion de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à 
venger sa maigreur contre cette ville engraissée, pendant que les 
défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il 
rêva de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne de 
mangeailles et de soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée 
fixe plantait aisément son clou. Tout prenait des grossissements 
formidables, les histoires les plus étranges se bâtissaient, il 
s'imaginait que les Halles s'étaient emparées de lui, à son 
arrivée, pour l’amollir, l'empoisonner de leurs odeurs. Puis, 
c'était Lisa qui voulait l’abêtir ; il l'évitait pendant des deux et 
trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, 
s'il l'avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces 
emportements d'homme révolté, aboutissaient toujours à de 
grandes douceurs, à des besoins d'aimer, qu'il cachait avec une 
honte d'enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent 
s'embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa journée, 
les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce 
néant, il s'attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les 
Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il 
écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il 
trouva tout un plan d'organisation. Il partagea Paris en vingt 
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sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef, une 
sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants 
commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes les semaines, 
il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un 
local différent ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne 
connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même s’aboucherait 
uniquement avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que 
ces compagnies se crussent toutes chargées de missions 
imaginaires, ce qui achèverait de dépister la police. Quant à la 
mise en œuvre de ces forces, elle était des plus simples. On 
attendrait la formation complète des cadres ; puis on profiterait 
de la première émotion politique. Comme on n'aurait sans 
doute que quelques fusils de chasse, on s'emparerait d'abord 
des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les 
soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les 
invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on 
marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à l'Hôtel de 
Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un 
scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, 
n'était encore qu'écrit sur des bouts de papier, raturés, 
montrant les tâtonnements de l'auteur, permettant de suivre les 
phases de cette conception à la fois enfantine et scientifique. 
Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les 
comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces 
papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme 
des armes chargées. 


Une dernière note l’'épouvanta plus encore que les autres. 
C'était une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la 
forme des insignes qui distingueraient les chefs et les 
lieutenants ; à côté, se trouvaient également les guidons des 
compagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur 
des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des 
chefs étaient des écharpes rouges; ceux des lieutenants, des 
brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation 
immédiate de l’'émeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces 
étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles 
dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les 
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andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de son beau-frère 
étaient un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle 
referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c'était elle 
pourtant qui logeait cet homme, qu'il couchait dans ses draps, 
qu'il usait ses meubles. Et elle était particulièrement exaspérée 
par la pensée qu'il cachait l’abominable machine infernale dans 
cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez 
l'oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute 
déclouée. 


Elle resta debout, songeant à ce qu'elle allait faire. D'abord, 
il était inutile d'instruire Quenu. Elle eut l'idée d’avoir une 
explication avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s’en allât 
commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par 
méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au 
premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à présent de 
quoi le faire retourner aux galères. 


Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout 
émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande 
demi-heure. Aux questions inquiètes de Lisa, elle ne put que 
répondre : 


- Jene sais pas, madame... Elle était là tout à l'heure, sur le 
trottoir, avec un petit garçon... Je les regardais; puis, j'ai 
entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus. 


- Je parie que c'est Muche, s'écria la charcutière ; ah ! le 
gredin d'enfant ! 


C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce 
jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. 
Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les 
lèvres pincées par cette moue grave d’une petite femme de six 
ans qui craint de se salir. Ses jupes, très courtes, très empesées, 
bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas 
blancs bien tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur ; tandis 
que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un 
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étroit volant brodé, d'où ses bras, adorables d'enfance, sortaient 
nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, 
une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les 
cheveux, très bien peignée, avec l'air gras et tendre de sa mère, 
la grâce parisienne d’une poupée neuve. Muche, des Halles, 
lavait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons 
morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du trottoir, en 
disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si 
propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse 
déchirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le 
débraillé d'un galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien 
défendu de jouer jamais avec « cette grosse bête d'enfant que 
ses parents bourraïient à la faire crever ». Il rôda un instant, 
s'approcha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, 
d'abord flattée, eut une moue de prude, recula, en murmurant 
d'un ton fâché : 


- Laisse-moi... Maman ne veut pas. 


Cela fit rire le petit Muche, qui était très dégourdi et très 
entreprenant. 


- Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !... Ça ne fait rien 
que ta maman ne veuille pas... Nous allons jouer à nous 
pousser, veux-tu ? 


Il devait nourrir l'idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, 
en le voyant s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, 
recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux ; il 
remonta ses culottes, en homme du monde. 


- Es-tu bête ! C'est pour rire... Tu es bien gentille comme 
ça. Est-ce que c'est à ta maman, ta petite croix ? 


Elle se rengorgea, dit que c'était à elle. Lui, doucement, 
l’amenait jusqu'au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les 
jupes, en s'étonnant, en trouvant ça drôlement raide; ce qui 
causait un plaisir infini à la petite. Depuis qu'elle faisait la belle 
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sur le trottoir, elle était très vexée de voir que personne ne la 
regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne 
voulut pas descendre du trottoir. 


- Quelle grue! s'écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas 
t'asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais madame Belles- 
Fesses ! 


Elle s’effaroucha. Il lavait prise par la main; et 
comprenant sa faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant 
vivement dans sa poche : 


- J'ai un sou, dit-il. 


La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des 
doigts, devant elle, si bien qu'elle descendit sur la chaussée, sans 
y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche 
était en bonne fortune. 


- Qu'est-ce que tu aimes ? demanda-t-il. 


Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle 
aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises : de 
la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en 
poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la petite, on 
trempe un doigt, et on le suce; c'est très bon. Elle restait toute 
sérieuse. Puis, se décidant : 


- Non, j'aime bien les cornets. 


Alors, il lui prit le bras, il l’'emmena, sans qu'elle résistât. 
Ils traversèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des 
Halles, allèrent jusque chez un épicier de la rue de la 
Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets 
sont de minces cornets de papier, où les épiciers mettent les 
débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés 
tombés en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. 
Muche fit les choses galamment ; il laissa choisir le cornet par 
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Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son 
sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les 
deux poches de son tablier; et ces poches étaient si étroites 
qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par 
miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop 
fine ; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches 
brunes marquaient déjà les deux poches du tablier. Muche avait 
un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son 
aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté 
de la place des Innocents, en lui disant : 


- Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?.. C'est bon, ce 
que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire 
de mal, grande bête. 


Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils 
entrèrent dans le square. C'était là sans doute que le petit 
Muche rêvait de conduire sa conquête. Il lui fit les honneurs du 
square, comme d’un domaine à lui, très agréable, où il 
galopinait pendant des après-midi entières. Jamais Pauline 
n'était allée si loin ; elle aurait sangloté comme une demoiselle 
enlevée, si elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. La 
fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, 
avec la déchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean 
Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs 
urnes, mettaient leur grâce nue au milieu de l'air noir du 
quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l'eau 
tomber des six bassins, intéressés par l'herbe, rêvant 
certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser 
sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate- 
bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, 
qui était parvenu à froisser la belle robe, par-derrière, dit, avec 
son rire en dessous : 


- Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ? 


Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les 
yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite, 
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coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche 
s'amusait beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune. 
Mais il trouva sans doute que c'était encore trop propre. 


- Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à 
coup. C'est moi qui sais faire de jolis jardins ! 


- Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration. 


Alors, comme le gardien du square n'était pas là, il lui fit 
creuser des trous dans une plate-bande. Elle était à genoux, au 
beau milieu de la terre molle, s’allongeant sur le ventre, 
enfonçant jusqu'aux coudes ses adorables bras nus. Lui, 
cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C'était les 
arbres du jardin, qu'il plantait dans les trous de Pauline. 
Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la 
traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand 
elle se releva, elle était noire des pieds à la tête ; elle avait de la 
terre dans les cheveux, toute barbouïillée, si drôle avec ses bras 
de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s'écriant : 


- Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ça 
ne pousserait pas. 


Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de 
l'eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en 
courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était 
trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait échapper toute 
l'eau entre ses doigts, le long de ses jupes ; si bien qu'au sixième 
voyage, elle semblait s'être roulée dans le ruisseau. Muche la 
trouva très bien, quand elle fut très sale. Il la fit asseoir avec lui 
sous un rhododendron, à côté du jardin qu'ils avaient planté. Il 
lui racontait que ça poussait déjà. Il lui avait pris la main, en 
l'appelant sa petite femme. 


- Tu ne regrettes pas d’être venue, n'est-ce pas ? Au lieu de 


rester sur le trottoir, où tu as l'air de t'ennuyer fameusement... 
Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra 
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revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa 
maman. On ne fait pas la bête... Si tu dis quelque chose, tu sais, 
je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi. 


Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière 
galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son 
tablier. Il la serrait de près, cherchant maintenant à lui faire du 
mal, par une cruauté de gamin. Mais elle n'avait plus de sucre, 
elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme il s'était mis 
à la pincer, elle pleura en disant qu'elle voulait s’en aller. Cela 
égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la menaça de 
ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout à fait 
terrifiée, poussait des soupirs étouffés, comme une belle à la 
merci d’un séducteur, au fond d'une auberge inconnue. Il aurait 
certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu'une 
voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s'écria à côté d'eux : 


- Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline... Veux-tu bien la 
laisser tranquille, méchant vaurien ! 


La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des 
exclamations sur l'état pitoyable de sa toilette. Muche ne 
s'effraya guère ; il les suivit, riant sournoisement de son œuvre, 
répétant que c'était elle qui avait voulu venir, et qu'elle s'était 
laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une habituée 
du square des Innocents. Chaque après-midi, elle y passait une 
bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu 
peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue file demi-circulaire 
de bancs mis bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans 
les taudis des étroites rues voisines s'y entassent : les vieilles, 
desséchées, l'air frileux, en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, 
les jupes mal attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées déjà 
de misère ; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des 
porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects à chapeau 
noir; tandis que, dans l'allée, la marmaille se roule, traîne des 
voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se 
mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui 
pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était 
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si mince qu'elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle 
écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque 
femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant 
d'un petit panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des 
bas troués comme des cribles. D'ailleurs, elle avait des 
connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la 
marmaille et du roulement continu des voitures, derrière, dans 
la rue Saint-Denis, c'étaient des cancans sans fin, des histoires 
sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bouchers, 
toute une gazette du quartier, enfiellée par les refus de crédit et 
l'envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces 
malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des 
garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les 
saletés de la médisance, dont elle relevait, comme d’une pointe 
de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face 
tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans de 
maisons percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait 
à entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long des 
étages, ainsi qu’à des trous de verre, jusqu'aux oœils-de-bœuf des 
mansardes; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un 
drame sur la simple apparition d'une tête entre deux 
persiennes, avait fini par savoir l’histoire des locataires de 
toutes ces maisons, rien qu'à en regarder les façades. Le 
restaurant Baratte l'intéressait d'une façon particulière, avec sa 
boutique de marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, 
formant terrasse, laissant déborder la verdure de quelques pots 
de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés ; elle se 
plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle 
surmontée d’une coquille, à cette devanture de temple de 
carton, badigeonnée sur la face d'une maison décrépite, 
terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passée 
à la couleur. Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, 
elle lisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à 
tout casser. Et elle mentait même; c'était là que Florent et 
Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de 
Méhudin ; au dessert, il se passait des choses abominables. 
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Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille 
fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du 
square, lorsqu'elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un 
banc, cherchant à faire taire la petite. 


- Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te 
prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais 
bien, n'est-ce pas ? Je suis « bonne amie », tu sais... Allons, fais 
une risette. 


Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. 
Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, 
attendant qu'elle eût fini. La pauvre enfant était toute 
grelottante, les jupes et les bas mouillés ; les larmes qu'elle 
essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu'aux 
oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un 
ton doucereux : 


- Ta maman n'est pas méchante, n'est-ce pas ? Elle t'aime 
bien. 


- Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très gros. 

- Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat 
pas, il ne se dispute pas avec ta maman ?... Qu'est-ce qu'ils 
disent le soir, quand ils vont se coucher ? 

- Ah !je ne sais pas ; moi, j'ai chaud dans mon lit. 

- Ils parlent de ton cousin Florent ? 


- Jene sais pas. 


Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se 
lever et de s’en aller. 


- Tiens ! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas 
mentir. ..J e vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera. 
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Muche qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son 
ton décidé de petit homme : 


- Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que 
mon bon ami Florent a eu l'air joliment cornichon, hier, quand 
maman lui a dit comme ça, en riant, qu'il pouvait l’embrasser, si 
cela lui faisait plaisir. 


Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s'était remise à 
pleurer. 


- Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la 
vieille en la bousculant. Là, je ne m'en vais pas, je t'achèterai un 
sucre d'orge, hein ! un sucre d'orge !... Alors, tu ne l’aimes pas, 
ton cousin Florent ? 


- Non, maman dit qu'il n’est pas honnête. 
- Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose. 


- Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec 
Mouton... Elle disait à papa : « Ton frère, il ne s'est sauvé du 
bagne que pour nous y ramener tous avec lui. » 


Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s'était mise 
debout, toute frémissante. Un trait de lumière venait de la 
frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit 
trotter jusqu'à la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par 
un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. Au 
coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en 
gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas 
crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une inquiétude 
mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un torchon, 
elle eut un tel saisissement qu'elle la tourna de tous les côtés, 
sans même songer à la battre. La vieille disait de sa voix 
mauvaise : 
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- C'est le petit Muche... Je vous la ramène, vous 
comprenez... Je les ai découverts ensemble, sous un arbre du 
square. Je ne sais pas ce qu'ils faisaient... A votre place, je la 
regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse. 


Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout 
prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les 
jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la dégoûtaient. 
Le velours bleu, les boutons d'oreille, la jeannette, 
disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva 
de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se 
pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la 
boutique. Puis, elle ne put prononcer qu'un mot, elle entraîna 
Pauline, en disant : 


- Venez, ordure. 


Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scène, 
au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue 
Rambuteau. Ses pieds menus touchaient à peine le pavé; une 
jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses 
chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis près d’une année 
qu'elle brülait, voilà qu’elle possédait Florent, tout entier, tout 
d'un coup. C'était un contentement inespéré, qui la guérissait de 
quelque maladie ; car elle sentait bien que cet homme-là l'aurait 
fait mourir à petit feu, en se refusant plus longtemps à ses 
ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui 
appartenait ; il n’y avait plus de lacune dans sa tête ; elle aurait 
raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de 
petits soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits. 


- Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, 
qu'est-ce que vous avez donc à rire toute seule ?... Est-ce que 
vous avez gagné le gros lot à la loterie ? 


- Non, non...Ah ! ma petite, si vous saviez !... 
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La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son 
débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur 
le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce 
qu'elle montrait de nu et de rose avait une fraîcheur de pêche et 
de cerise. Elle s'était pendu par gaminerie des guignes aux 
oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand 
elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui l'amusait si fort, 
c'était qu'elle mangeait des groseilles, et qu'elle les mangeait à 
s'en barbouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu'au nez; 
elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus 
des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du 
sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal 
noué sentait la fraise. 


Et, dans l'étroite boutique, autour d'elle, les fruits 
s'entassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait des files de 
melons, des cantaloups couturés de verrues, des maraïîchers aux 
guipures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. A 
l'étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers, 
avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles 
enfants entrevues à demi sous un rideau de feuilles ; les pêches 
surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire 
comme des filles du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et 
brûlées, ayant le hâle des filles de Provence. Les abricots 
prenaient sur la mousse des tons d'ambre, ces chaleurs de 
coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l'endroit 
où frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une à une, 
ressemblaient à des lèvres trop étroites de Chinoise qui 
souriaient : les Montmorency, lèvres trapues de femme grasse ; 
les Anglaises, plus allongées et plus graves ; les guignes, chair 
commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachés de 
blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les pommes, 
les poires s’empilaient, avec des régularités d'architecture, 
faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins 
naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité 
discrète, au milieu des brins de fougère ; elles étaient de peaux 
différentes, les pommes d’api au berceau, les rambourgs 
avachies, les calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, 
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les châtaigniers couperosées, les reinettes blondes, piquées de 
rousseur ; puis, les variétés des poires, la blanquette, 
l’angieterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, 
trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaules 
apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés d'une pointe 
de carmin. A côté, les prunes transparentes montraient des 
douceurs chlorotiques de vierge ; les reines-claudes, les prunes 
de monsieur, étaient pâlies d’une fleur d'innocence; les 
mirabelles s'égrenaient comme les perles d'or d’un rosaire, 
oublié dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et les fraises, 
elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, 
les petites surtout, celles qu'on cueille dans les bois, plus encore 
que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des 
arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur 
pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des 
mines délurées ; pendant que des corbeilles de raisins, des 
grappes lourdes, chargées d'ivresse, se pâmaient au bord de 
l'osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés 
trop chaudes du soleil. 


La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des 
griseries d'odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, 
les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de 
papier, se meurtrissaient, tachaient l’étalage de jus, d’un jus fort 
qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui tourner, 
en juillet, par les après-midi brûülantes, lorsque les melons 
l'entouraient d'une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, 
montrant plus de chair sous son fichu, à peine mûre et toute 
fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des 
envies de maraude. C'était elle, c'étaient ses bras, c'était son 
cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur 
satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille 
marchande, une ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes 
ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des 
abricots cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, elle, 
faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient 
posé là une à une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait 
tomber de son corsage les pêches soyeuses ; elle fournissait aux 
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prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de 
son menton, celles des coins de sa bouche ; elle laissait couler 
un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses 
ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, 
toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur un lit de 
feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse des petits 
paniers. Derrière sa boutique, l'allée aux fleurs avait une 
senteur fade, auprès de l'arôme de vie qui sortait de ses 
corbeilles entamées et de ses vêtements défaits. 


Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d'un 
arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien 
que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle 
voulut la faire causer ; mais la vieille, en piétinant d'impatience : 


- Non, non, je wai pas le temps... Je cours voir madame 
Lecœur. Ah ! j'en sais de belles !.. Venez, si vous voulez. 


À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour 
racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation. 
Monsieur J ules était là, se dandinant sur une chaise retournée, 
rasé et frais comme un chérubin. 


- Garde un instant la boutique, n'est-ce pas ? lui dit-elle. Je 
reviens tout de suite. 


Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle 
tournait l’allée : 


- Eh ! pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, moi... Je ne veux 
pas attendre une heure comme l’autre jour... Avec ça que tes 
prunes me donnent mal à la tête. 


Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La 
boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la 
Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que 
madame Lecœur était à la cave. La Sarriette descendit la 
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chercher, pendant que la vieille s'installait au milieu des 
fromages. 


En bas, la cave était très sombre; le long des ruelles, les 
resserres sont tendues d’une toile métallique à mailles fines, par 
crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, font des taches 
jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde, qui s’alourdit 
sous l’écrasement de la voûte. Mais, madame Lecœur travaillait 
le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les 
soupiraux laissent tomber un jour pâle. Les tables, 
continuellement lavées à grande eau par des robinets, ont des 
blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la pompe du 
fond, la marchande pétrissait « la maniotte », au milieu d’une 
boîte de chêne. Elle prenait, à côté d'elle, les échantillons des 
différents beurres, les mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi 
qu'on procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les 
épaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des 
échalas, nus jusqu'aux épaules, elle enfonçait furieusement les 
poings dans cette pâte grasse qui prenait un aspect blanchâtre 
et crayeux. Elle suaïit, elle poussait un soupir à chaque effort. 


- C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma 
tante, dit la Sarriette. 


Madame Lecœur s'arrêta, ramena son bonnet sur ses 
cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur 
des taches. 

- J'ai fini, qu'elle attende un instant, répondit-elle. 

- Elle a quelque chose de très intéressant à vous dire. 

- Rien qu'une minute, ma petite. 

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux 
coudes. Amolli préalablement dans l’eau tiède, il huilait sa chair 


de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui 
lui couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices 
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éclatées. La Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras, 
s'acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se 
rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites 
mains adorables dans le beurre, pendant des après-midi 
entières ; même c'était là sa pâte d'amande, un onguent qui lui 
conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts 
déliés semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout d’un 
silence, reprit-elle : 


- Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... 
Vous avez là des beurres trop forts. 


- Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux 
gémissements, mais que veux-tu ? il faut bien tout faire passer... 
Il y a des gens qui veulent payer bon marché; on leur fait du 
bon marché...Va, c'est toujours trop bon pour les clients. 


La Sarriette pensait qu'elle n’en mangerait pas volontiers, 
du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un 
petit pot plein d'une sorte de teinture rouge. 


- Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle. 


Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur 
jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret 
de cette teinture, qui provient simplement de la graine du 
rocouyer ; il est vrai qu'elles en fabriquent avec des carottes et 
des fleurs de soucis. 


- À la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui 
s'impatientait et qui n’était plus habituée à l'odeur infecte de la 
cave. Mademoiselle Saget est peut-être déjà partie... Elle doit 
savoir des choses très graves sur mon oncle Gavard. 


Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la 


maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. 
D'une légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet, 


- 264 - 


marchant sur les talons de sa nièce, remontant l'escalier, en 
répétant avec inquiétude : 


- Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues ? 


Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au 
milieu des fromages. Elle n'avait eu garde de s’en aller. Les trois 
femmes s’assirent au fond de l'étroite boutique. Elles y étaient 
les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. 
Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes 
minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes de 
curiosité, d'une voix pointue : 


- Vous savez, ce Florent ?... Eh bien, je peux vous dire d’où 
il vient, maintenant. 


Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres. 


- Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant 
terriblement sa voix. 


Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères 
de la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre 
énormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, 
débordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de toile, 
ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un 
sculpteur aurait jeté des linges mouillés; d’autres mottes, 
entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à pic, 
pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes 
éboulées, dorées par la pâleur d’un soir d'automne. Sous la table 
d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d'œufs 
mettaient une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des 
clayons de paille, des bondons posés bout à bout, des gournays 
rangés à plat comme des médailles, faisaient des nappes plus 
sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c'était surtout sur la 
table que les fromages s'empilaient. Là, à côté des pains de 
beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s'élargissait un 
cantal géant, comme fendu à coups de hache ; puis venaient un 
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chester, couleur d'or, un gruyère, pareil à une roue tombée de 
quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des têtes 
coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne 
vide qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu 
de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d'odeur 
aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, avaient des 
mélancolies de lunes éteintes ; deux, très secs, étaient dans leur 
plein ; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se 
vidait d'une crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces 
planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement essayé de le 
contenir. Des Port-Salut, semblables à des disques antiques, 
montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un 
romantour, vêtu de son papier d'argent, donnait le rêve d'une 
barre de nougat, d'un fromage sucré, égaré parmi ces 
fermentations âcres. Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches 
de cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées et 
grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués d'une 
maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes ; 
tandis que, dans un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros 
comme un poing d'enfant, durs et grisâtres, rappelaient les 
cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux 
coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient les 
puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur 
douceâtre ; les troyes, très épais, meurtris sur les bords, d’âpreté 
déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide; les 
camemberts, d'un fumet de gibier trop faisandé; les 
neufchâtels, les limbourgs, les marolles, les pont-l’évêque, 
carrés, mettant chacun leur note aiguë et particulière dans cette 
phrase rude jusqu’à la nausée; les livarots, teintés de rouge, 
terribles à la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin, 
par-dessus tous les autres, les olivets, enveloppés de feuilles de 
noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de 
branches, au bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude 
après-midi avait amolli les fromages; les moisissures des 
croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre 
rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal 
fermées ; sous les feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau 
des olivets, qui battait comme une poitrine, d’une haleine lente 
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et grosse d'homme endormi; un flot de vie avait troué un 
livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple de vers. Et, 
derrière les balances, dans sa boîte mince, un géromé anisé 
répandait une infection telle que des mouches étaient tombées 
autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris. 


Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. 
Elle se recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de 
papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de la 
boutique. 


- Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du 
bagne... Hein ! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu- 
Gradelle ! 


Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des 
exclamations d'étonnement. Ce n'était pas possible. Qu'avait-il 
donc commis pour aller au bagne ? Auraït-on jamais soupçonné 
cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du 
quartier, de choisir un amant au bagne ? 


=- Eh! non, vous n'y êtes pas, s'écria la vieille impatientée. 
Ecoutez-moi donc... Je savais bien que j'avais déjà vu ce grand 
escogriffe quelque part. 


Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se 
souvenait d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d'un 
neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué six 
gendarmes sur une barricade ; elle l’avait même aperçu une fois, 
rue Pirouette. C'était bien lui, c'était le faux cousin. Et elle se 
lamentait, en ajoutant qu'elle perdait la mémoire, qu'elle était 
finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette 
mort de sa mémoire, comme un érudit qui verrait s'envoler au 
vent les notes amassées par le travail de toute une existence. 


- Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; 
il doit avoir une poigne solide, cet homme-là. 
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- Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. 
Je ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit. 


- Quel gredin! balbutia madame Lecœur, tout à fait 
épouvantée. 


Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages 
puaient plus fort. À ce moment, c'était surtout le marolles qui 
dominait; il jetait des bouffées puissantes, une senteur de 
vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent 
parut tourner ; brusquement, des râles de limbourg arrivèrent 
entre les trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des 
gorges de mourants. 


- Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la 
grosse Lisa, alors...Il n’a pas couché avec... 


Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas 
de Florent. Cela les ennuyaïit de lâcher leur première version. La 
vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules : 


- Ça n'empêcherait pas... quoique, à vrai dire, ça me 
paraîtrait vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais pas ma main 
au feu. 


- D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il 
n'y coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec les 
deux Méhudin. 


- Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'écria 
mademoiselle Saget, piquée, croyant qu'on doutait. Il y est tous 
les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ça nous est égal. 
Qu'il ait couché avec qui il voudra, n'est-ce pas ? Nous sommes 
d'honnêtes femmes, nous... C'est un fier coquin ! 


- Bien sûr, conclurent les deux autres. C'est un scélérat 
fini. 
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En somme, l'histoire tournait au tragique; elles se 
consolaient d'épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque 
épouvantable catastrophe amenée par Florent. Evidemment, il 
avait de mauvais desseins ; ces gens-là ne s'échappent que pour 
mettre le feu partout ; puis, un homme pareil ne pouvait être 
entré aux Halles sans « manigancer quelque coup ». Alors, ce 
furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes 
déclarèrent qu'elles allaient ajouter un cadenas à leur resserre ; 
même la Sarriette se rappela que, l’autre semaine, on lui avait 
volé un panier de pêches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, 
en leur apprenant que les « rouges » ne procédaient pas comme 
cela; ils se moquaient bien d’un panier de pêches, ils se 
mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller à 
leur aise. Ça, c'était de la politique, disait-elle avec la supériorité 
d'une personne instruite. Madame Lecœur en fut malade; elle 
voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices 
se seraient cachés au fond des caves, pour s'élancer de là sur 
Paris. 


- Eh ! j'y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l'héritage du 
vieux Gradelle.. Tiens ! tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent 
pas rire. 


Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On 
tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté l’histoire du trésor 
dans le saloir, qu'elle savait jusqu'aux plus minces détails. Elle 
disait même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans 
que Lisa ni son mari se rappelassent l'avoir confié à âme qui 
vive. N'importe, les Quenu n'avaient pas donné sa part «au 
grand maigre ». Il était trop mal habillé pour ça. Peut-être qu'il 
ne connaissait seulement pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, 
ces gens-là. Puis, elles rapprochèrent leurs têtes, baissant la 
voix, décidant qu'il serait peut-être dangereux de s'attaquer à la 
belle Lisa, mais qu'il fallait « faire son affaire au rouge », pour 
qu'il ne mangeât plus l'argent de ce pauvre monsieur Gavard. 


Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent 
toutes trois, d'un air prudent. Et, comme elles soufflaient un 
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peu, ce fut le camembert qu'elles sentirent surtout. Le 
camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs 
plus sourdes du marolles et du limbourg; il élargissait ses 
exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance 
surprenante d’haleines gâtées. Cependant, au milieu de cette 
phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet 
mince de flûte champêtre ; tandis que les bries y mettaient des 
douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise 
suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur 
une note aiguë du géromé anisé, prolongée en point d'orgue. 


- J'ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec 
un coup d'œil significatif. 


Alors, les deux autres furent très attentives. Madame 
Léonce était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il 
habitait là une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez- 
de-chaussée par un entrepositaire de citrons et d'oranges, qui 
avait fait badigeonner la façade en bleu, jusqu’au deuxième 
étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des 
armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il était enrhumé. C'était 
une femme sévère, de cinquante et quelques années, parlant 
lentement, d'une façon interminable ; elle s'était fâchée un jour, 
parce que Gavard lui avait pincé la taille; ce qui ne l’empêcha 
pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite 
d'une chute qu'il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les 
mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle 
une amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles 
vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne 
homme pendant des heures entières; elles l'aimaient 
beaucoup ; elles voulaient son bonheur. 


- Oui, j'ai vu madame Léonce, répéta la vieille ; nous avons 
pris le café, hier... Je l'ai trouvée très peinée. Il paraît que 
monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, 
elle lui a monté du bouillon, parce qu'elle lui avait vu le visage 
tout à l'envers. 
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- Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecœur, 
que ces soins de la concierge inquiétaient. 


Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie. 


- Pas du tout, vous vous trompez. .. Madame Léonce est au- 
dessus de sa position. C'est une femme très comme il faut... Ah 
bien ! si elle voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il 
y a longtemps qu'elle n'aurait eu qu'à se baisser. Il paraît qu'il 
laisse tout traîner... C'est justement à propos de cela que je veux 
vous parler. Mais, silence, n'est-ce pas ? Je vous dis ça sous le 
sceau du secret. 


Elles jurèrent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. 
Elles avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement : 


- Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose 
depuis quelque temps... Il a acheté des armes, un grand pistolet 
qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c’est une 
horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la 
table, et qu'elle n'ose plus essuyer... Et ce n’est rien encore. Son 


argent... 


- Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues 
brülaient. 


- Eh bien, il n’a plus d'actions, il a tout vendu, il a 
maintenant dans une armoire un tas d'or... 


- Un tas d'or, dit la Sarriette ravie. 


- Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ça 
éblouit. 


Madame Léonce m'a raconté qu'il avait ouvert l'armoire un 


matin devant elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça 
brillait. 
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Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes 
battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se 
mit à rire la première, en murmurant : 


- Moi, si mon oncle me donnait ça, je m'amuserais 
joliment avec J ules... Nous ne nous lèverions plus, nous ferions 
monter de bonnes choses du restaurant. 


Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette 
révélation, sous cet or qu'elle ne pouvait maintenant chasser de 
sa vue. L'envie l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras 
maigres, ses mains sèches, dont les ongles débordaient de 
beurre figé; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein 
d'angoisse : 


- Il n'y faut pas penser, ça fait trop de mal. 


- Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit 
mademoiselle Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes 
intérêts... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. 
Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal. 


Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus 
de fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces 
mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très 
loin, à coup sûr, si l'on avait la langue trop longue. Alors, elles 
jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette 
canaille de Florent méritât le moindre ménagement, mais parce 
qu'il fallait éviter à tout prix que le digne monsieur Gavard fût 
compromis. Elles s'étaient levées, et comme mademoiselle Saget 
s'en allait : 


- Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la 
marchande de beurre, croyez-vous qu'on pourrait se fier à 
madame Léonce?... C'est elle peut-être qui a la clef de 
l'armoire ? 
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- Vous m'en demandez trop long, répondit la vieille. Je la 
crois très honnête femme, mais, après tout, je ne sais pas ; il y a 
des circonstances. Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux ; 
c'est votre affaire. 


Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des 
fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C'était une 
cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des 
pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu'aux pointes 
alcalines de l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, 
du chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant large de 
basse, sur lesquels se détachaïient, en notes piquées, les petites 
fumées brusques des neufchâtels, des troyes et des mont-d'or. 
Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, 
s'épaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg, du 
géromé, du marolles, du livarot, du pont-l'évêque, peu à peu 
confondues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. 
Cela s'épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, 
n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de 
nausée et d'une force terrible d'asphyxie. Cependant, il semblait 
que c'étaient les paroles mauvaises de madame Lecœur et de 
mademoiselle Saget qui puaient si fort. 


- Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! 
si je suis jamais riche, je vous récompenserai. 


Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le 
retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda 
combien ça coûtait. 


- Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire. 


- Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous le 
donne. 


Et elle répéta : 


- Ah ! si j'étais riche ! 
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Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. 
Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de 
beurre redescendit à la cave, tandis que la vieille demoiselle 
reconduisait la Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent 
un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d'elles, avaient 
leur odeur fraîche de printemps. 


- Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la 
vieille. J'en avais mal au cœur, tout à l'heure. Comment fait-elle 
pour vivre là-dedans ?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela 
vous rend toute rose, ma belle. 


La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, 
elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que 
c'était un sucre. 


- J'en achèterais bien, des mirabelles, murmura 
mademoiselle Saget, quand la dame fut partie, seulement il 
m'en faut si peu... Une femme seule, vous comprenez... ? 


- Prenez-en donc une poignée, s'écria la jolie brune. Ce 
n'est pas ça qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n'est-ce pas ? 
si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en 
sortant de la grande rue, à droite. 


Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la 
poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le 
cabas. Elle feignit de vouloir sortir des Halles ; mais elle fit un 
détour par une des rues couvertes, marchant lentement, 
songeant que des mirabelles et un bondon composaient un 
dîner par trop maigre. D'ordinaire, après sa tournée de l’après- 
midi, lorsqu'elle n'avait pas réussi à faire emplir son cabas par 
les marchandes, qu'elle comblait de cajoleries et d'histoires, elle 
en était réduite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au 
pavillon du beurre. Là, du côté de la rue Berger, derrière les 
bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs de 
viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en 
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forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, 
s'arrêtent aux portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle 
la desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le 
triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes s'étalent, 
parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux de viande, filets de 
gibier, têtes ou queues de poissons, légumes, charcuterie, 
jusqu'à du dessert, des gâteaux à peine entamés et des bonbons 
presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés, les 
femmes grelottant la fièvre, font queue; et parfois les gamins 
huent des ladres blêmes, qui achètent avec des regards 
sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget 
se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la 
prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un 
jour, elle lui avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui 
affirmant qu'elle venait de l'assiette de l’empereur. Cette 
tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une 
consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se 
cachait, c'était d’ailleurs pour se ménager l'entrée des magasins 
du quartier, où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique 
était de se fâcher avec les fournisseurs, dès qu'elle savait leur 
histoire ; elle allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, 
faisait le tour des Halles ; de façon qu'elle finissait par s'installer 
dans toutes les boutiques. On aurait cru à des provisions 
formidables, lorsqu'en réalité elle vivait de cadeaux et de 
rogatons payés de son argent, en désespoir de cause. 


Ce soir-là, il n’y avait qu'un grand vieillard devant la 
boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mêlés. 
Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot de friture froide. 
C'était à trois sous. Elle marchanda, l'obtint à deux sous. La 
friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres acheteurs 
arrivaient, les nez s’approchaient des assiettes, d'un mouvement 
uniforme. L’odeur de l’étalage était nauséabonde, une odeur de 
vaisselle grasse et d'évier mal lavé. 


- Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je 


vous mettrai de côté quelque chose de bon... Il y a un grand 
dîner aux Tuileries, ce soir. 
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Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se 
retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la 
regardait. Elle devint très rouge, serra ses épaules maigres, s'en 
alla sans paraître le reconnaître. Mais il la suivit un instant, 
haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de cette 
pie-grièche ne l'étonnait plus, «du moment qu'elle 
s'empoisonnait des saletés sur lesquelles on avait roté aux 
Tuileries ». 


Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les 
Halles. Madame Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands 
serments de discrétion. En cette circonstance, mademoiselle 
Saget se montra particulièrement habile: elle se tut, laissant 
aux deux autres le soin de répandre l’histoire de Florent. Ce fut 
d'abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient 
tout bas ; puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes 
s'allongèrent, une légende se forma, dans laquelle Florent jouait 
un rôle de croque-mitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la 
barricade de la rue Grenéta ; il était revenu sur un bateau de 
pirates qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée, on le 
voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait 
être le chef. Là, l'imagination des marchandes se lançait 
librement, rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de 
contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui 
centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit 
beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de 
l'héritage. Cet héritage passionna. L'opinion générale fut que 
Florent était revenu pour prendre sa part du trésor. Seulement, 
comme il était peu explicable que le partage ne fût pas encore 
fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout 
empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu- 
Gradelle massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait 
des querelles épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa. 


Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle 
Normande, elle haussa les épaules en riant. 
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- Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est 
doux comme un mouton, le cher homme. 


Elle venait de refuser nettement la main de monsieur 
Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux 
mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille 
de liqueur. C'était Rose qui apportait la bouteille, de son air 
soumis. Elle se trouvait toujours chargée d’un compliment pour 
la Normande, d'une phrase aimable qu'elle répétait fidèlement, 
sans paraître le moins du monde ennuyée de cette étrange 
commission. Quand monsieur Lebigre se vit congédié, pour 
montrer qu'il n’était pas fâché, et qu'il gardait de l'espoir, il 
envoya Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de 
champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle 
poissonnière qu'elle remit le tout, en récitant d'une haleine ce 
madrigal de marchand de vin : 


- Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a 
été beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous 
voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et 
aussi bonne que ces fleurs. 


La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle 
l'embarrassa en lui parlant de son maître, qui était très exigeant, 
disait-on. Elle lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait 
des bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le 
champagne et le bouquet. 


- Dites à monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... 
Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça m'irrite de vous voir si 
douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc 
pas le griffer, votre monsieur ? 


- Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant. 


Vous avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel 
homme. 
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La Normande était conquise par le caractère tendre de 
Florent. Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, 
sous la lampe, rêvant qu'elle épousait ce garçon si bon pour les 
enfants ; elle gardait son banc de poissonnière, il arrivait à un 
poste élevé dans l'administration des Halles. Mais ce rêve se 
heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; il la saluait, 
se tenait à distance, lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se 
laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette 
résistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l’idée de 
mariage, à toute heure. Elle s'imaginait de grandes jouissances 
d'amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il 
aurait peut-être cédé, s’il ne s'était pas attaché au petit Muche ; 
puis, cette pensée d'avoir une maîtresse, dans cette maison, à 
côté de la mère et de la sœur, le répugnait. 


La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une 
grande surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces 
choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent 
dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant 
des soirées, il fallut qu'il racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle 
tremblait que la police ne finît par le découvrir ; mais lui, la 
rassurait, disait que c'était trop vieux, que la police, maintenant, 
ne se dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du 
boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la 
poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle 
souvent encore ; il avait promené son souvenir navré dans les 
nuits claires de la Guyane; il était rentré en France, avec la 
songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, 
bien qu'il sentit toujours sa lourdeur de morte en travers de ses 
jambes. Peut-être qu'elle s'était relevée, pourtant. Parfois dans 
les rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la 
reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur 
les épaules, avec des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, 
il la voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait glisser son 
châle, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui 
apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux vides, des 
lèvres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne 
pas savoir son nom, de n'avoir d'elle qu'une ombre, qu'il 
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nommait d’un regret. Lorsque l’idée de femme se levait en lui, 
c'était elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la 
seule pure. Il se surprit bien des fois à rêver qu'elle le cherchait 
sur ce boulevard où elle était restée, qu'elle lui aurait donné 
toute une vie de joie, si elle l'avait rencontré quelques secondes 
plus tôt. Et il ne voulait plus d'autre femme, il n’en existait plus 
pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d'elle que la 
Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et 
qu'elle fut jalouse. 


- Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que 
vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure. 


Florent resta tout pâle, avec l'horreur de l’image évoquée 
par la poissonnière. Son souvenir d'amour tombait au charnier. 
Il ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, 
dans l’adorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux 
béants d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur 
cette dame « qui avait couché avec lui, au coin de la rue 
Vivienne », il devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presque 
grossier. 


Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces 
révélations, ce fut qu'elle s'était trompée en croyant enlever un 
amoureux à la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien 
qu'elle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se 
consola avec l’histoire de l'héritage. La belle Lisa ne fut plus une 
bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau- 
frère, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. 
Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les 
modèles d'écriture, la conversation tombait sur le trésor du 
vieux Gradelle. 


- A-t-on jamais vu l'idée du vieux ! disait la poissonnière 
en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu'il l'avait mis dans 
un saloir !... Quatre-vingt-cinq mille francs, c'est une jolie 
somme, d'autant plus que les Quenu ont sans doute menti ; il y 
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avait peut-être le double, le triple... Ah bien, c'est moi qui 
exigerais ma part, et vite ! 


- Je wai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne 
saurais seulement pas où le mettre, cet argent. 


Alors elle s'emportait. 


- Tenez, vous n'êtes pas un homme. Ça fait pitié... Vous ne 
comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La 
grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. 
Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde 
s'en aperçoit... Vous avez là un pantalon, raide de graisse, que le 
quartier a vu au derrière de votre frère pendant trois ans... Moi, 
à votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je 
ferais mon compte. C'est quarante-deux mille cinq cents francs, 
n'est-ce pas ? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille 
cinq cents francs. 


Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait 
sa part, qu'elle la tenait à sa disposition, que c'était lui qui n’en 
voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tâchait de la 
convaincre de l'honnêteté des Quenu. 


- Va-t'en voir s'ils viennent, J ean ! chantait-elle d’une voix 
ironique. J e la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les 
matins dans son armoire à glace, pour ne pas la salir... Vrai, 
mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C'est plaisir que de 
vous dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu'un 
enfant de cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, 
votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n'est pas plus 
malin à jouer. Voulez-vous que j'aille réclamer votre dû, pour 
voir ? Ça serait drôle, je vous en réponds. J'aurais le magot ou je 
casserais tout chez eux, ma parole d'honneur. 


- Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de 


dire Florent, effrayé. J e verrai, j'aurai peut-être besoin d'argent 
bientôt. 
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Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu'il 
était bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le 
jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la 
colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre 
projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui irait 
gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l'héritage. Le soir, dans 
son lit, elle en rêvait tout éveillé: elle entrait chez la 
charcutière, s'asseyait au beau milieu de la boutique, à l'heure 
de la vente, faisait une scène épouvantable. Elle caressa 
tellement ce projet, il finit par la séduire à un tel point qu'elle se 
serait mariée uniquement pour aller réclamer les quarante-deux 
mille cinq cents francs du vieux Gradelle. 


La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à 
monsieur Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que « le 
grand maigre » avait dû lui faire manger quelque sale drogue. 
Quand elle connut l'histoire de Cayenne, elle fut terrible, le 
traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant, s’il 
restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c'était elle qui 
racontait les versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au 
logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à 
l'argenterie, dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite d'une 
querelle avec sa fille aînée, elle s'écria : 


- Ça ne peut pas durer, c'est cette canaille d'homme, n’est- 
ce pas, qui te détourne de moi ? Ne me pousse pas à bout, car 
j'irais le dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu'il fait jour ! 


- Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute 
tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur... Ah ! si 
vous n'étiez pas ma mère... 


Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d'un rire 
nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle 
était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute 
blanche. 
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- Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais... Est-ce que 
tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur ? Tu sais, ça finira par 
là. J e débarrasserai la maison, j'irai à la préfecture pour éviter la 
course à maman. 


Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, 
elle ajouta : 


- Tu n'auras pas la peine de me battre, moi...]e me jetterai 
à l'eau, en repassant sur le pont. 


De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans 
sa chambre, fermant les portes avec violence. La mère Méhudin 
ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche 
rapporta à sa mère qu'il la rencontrait causant avec monsieur 
Lebigre, dans tous les coins du quartier. 


La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors 
un caractère plus muet et plus inquiétant. L’après-midi, quand 
la tente de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se 
trouvait baissée, la poissonnière criait que la grosse avait peur, 
qu'elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui 
l'exaspérait, lorsqu'il était tiré; il représentait, au milieu d’une 
clairière, un déjeuner de chasse, avec des messieurs en habit 
noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur l'herbe 
jaune, un pâté rouge aussi grand qu'eux. Certes, la belle Lisa 
n'avait pas peur. Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le 
store; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en 
tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein d'un 
grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles 
des arbres ; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe ; 
aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage étaient 
comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés verts, jaunes, 
rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveillait 
parfaitement la belle Normande, tout en ayant l'air de 
s'intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de 
se pencher, de suivre, jusqu’à la station de la pointe Saint- 
Eustache, l'omnibus allant de la Bastille à la place Wagram ; 
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c'était pour mieux voir la poissonnière, qui se vengeait du store 
en mettant à son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tête 
et sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le 
soleil couchant. Mais l'avantage restait maintenant à la belle 
Lisa. Elle se montrait très calme à l'approche du coup décisif, 
tandis que l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air 
distingué, se laissait toujours aller à quelque insolence trop 
grosse qu'elle regrettait ensuite. L'ambition de la Normande 
était de paraître «comme il faut». Rien ne la touchait 
davantage que d'entendre vanter les bonnes manières de sa 
rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi 
n’attaquait-elle plus sa fille que par là. 


- J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le 
soir. C'est étonnant comme cette femme-là se conserve. Et 
propre, avec ça, et l'air d'une vraie dame !... C'est le comptoir, 
vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une femme, ça la rend 
distinguée. 


Il y avait là une allusion détournée aux propositions de 
monsieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait 
un instant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de la rue 
Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant 
pendant à la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses 
tendresses pour Florent. 


Florent, à la vérité devenait terriblement difficile à 
défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que 
chacun eût un intérêt immédiat à l’exterminer. Aux Halles, 
maintenant, les uns juraient qu'il s'était vendu à la police ; les 
autres affirmaient qu'on l'avait vu dans la cave aux beurres, 
cherchant à trouer les toiles métalliques des resserres, pour 
jeter des allumettes enflammées. C'était un grossissement de 
calomnies, un torrent d'injures, dont la source avait grandi, sans 
qu'on sût au juste d’où elle sortait. Le pavillon de la marée fut le 
dernier à se mettre en insurrection. Les poissonnières aimaient 
Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque temps ; 
puis, travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon 
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aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors, 
recommença, contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, 
des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, 
dans les corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement 
autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait 
droit à son idée fixe. 


Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau 
noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce 
déchaînement. Sa petite face pâle semblait se multiplier. Elle 
avait juré une rancune terrible à la société qui se réunissait dans 
le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs 
d'avoir répandu l’histoire des rogatons. La vérité était que 
Gavard, un soir, raconta que « cette vieille bique », qui venait 
les espionner, se nourrissait des saletés dont la clique 
bonapartiste ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine 
avala vite un doigt de bière, comme pour se laver le gosier. 
Cependant le marchand de volailles répétait son mot : 


- Les Tuileries ont roté dessus. 


I] disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de 
viande ramassées sur l'assiette de l’empereur étaient pour lui 
des ordures sans nom, une déjection politique, un reste gâté de 
toutes les cochonneries du règne. Alors, chez monsieur Lebigre, 
on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des pincettes ; elle 
devint un fumier vivant, une bête immonde nourrie de 
pourritures dont les chiens eux-mêmes n'auraient pas voulu. 
Clémence et Gavard colportèrent l’histoire dans les Halles, si 
bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons 
rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant 
sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la 
source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait 
même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à 
cette occasion qu'elle dit crûment à la Sarriette et à madame 
Lecœur : 
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- Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes 
petites. ..J e lui ferai son affaire, à votre Gavard. 


Les deux autres restèrent un peu interdites ; mais elles ne 
protestèrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, 
plus calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur 
Gavard, qui était si mal conseillé, et qui décidément courait à sa 
perte. 


Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que 
la conspiration mûrissait, il traïînait partout dans sa poche le 
revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C'était 
un grand diable de revolver, qu'il avait acheté chez le meilleur 
armurier de Paris, avec des allures très mystérieuses. Le 
lendemain, il le montrait à toutes les femmes du pavillon aux 
volailles, comme un collégien qui cache un roman défendu dans 
son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche ; il 
le faisait voir, d'un clignement d'yeux; puis, il avait des 
réticences, des demi-aveux, toute la comédie d'un homme qui 
feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une 
importance énorme ; il le rangeait définitivement parmi les gens 
dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à le 
sortir tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois 
femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, 
disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le 
manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à l’étalage. 
L'effroi des femmes le ravissait ; il finissait par les rassurer, en 
leur disant qu'il n'était pas chargé. Mais il avait aussi des 
cartouches sur lui, dans une boîte qu'il ouvrait avec des 
précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se 
décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, 
pérorant pendant des heures : 


- Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de 
vantardise. Maintenant, je me moque des argousins... 
Dimanche, je suis allé l'essayer avec un ami, dans la plaine 
Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout le monde 
qu'on a de ces joujoux-là... Ah! mes pauvres petites, nous 
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tirions dans un arbre et, chaque fois, paf ! l'arbre était touché... 
Vous verrez, vous verrez ; dans quelque temps, vous entendrez 
parler d’Anatole. 


C'était son revolver qu'il avait appelé Anatole. Il fit si bien 
que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les 
cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait 
louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu'on le confondiît 
dans la même haine. Mais il perdit l'estime des gens habiles, il 
réussit même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté. 


- C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait 
mademoiselle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour. 


Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne 
mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait là, dans le cabinet 
vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à chaque heure s'y enfermer. 
Il en avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau où il 
laissait traîner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. 
Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession; il avait 
même enlevé l’une des deux tables, pour meubler l'étroite pièce 
d'une banquette rembourrée, sur laquelle, à l'occasion, Florent 
aurait pu dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, 
le patron le priait de ne point se gêner et mettait la maison 
entière à sa disposition. Logre également lui témoignait une 
grande amitié. Il s'était fait son lieutenant. A toute heure, il 
l'entretenait de « l'affaire », pour lui rendre compte de ses 
démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la 
besogne, il avait pris le rôle d’organisateur ; c'était lui qui devait 
aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du 
vaste filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent restait 
le chef, l'âme du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer 
sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables ; bien qu'il 
eût juré connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes 
d'hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez 
monsieur Lebigre, il n'avait jusque-là fourni aucun 
renseignement précis, jetant des noms en l'air, racontant des 
courses sans fin, au milieu de l'enthousiasme du peuple. Ce qu'il 
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rapportait de plus clair, c'était des poignées de main; un tel, 
qu'il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant « qu'il en 
serait » ; au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de 
section superbe, lui avait démanché le bras; rue Popincourt, 
tout un groupe d'ouvriers l'avait embrassé. A l'entendre, du jour 
au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il 
arrivait, l'air exténué, se laissant tomber sur la banquette du 
cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en 
remettait à lui pour la réalisation de ses promesses. Bientôt 
dans la poche de ce dernier, le complot vécut; les notes 
devinrent des réalités, des données indiscutables, sur lesquelles 
le plan s'échafauda tout entier ; il n'y avait plus qu'une bonne 
occasion à attendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, 
que tout irait sur des roulettes. 


À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne 
marchait plus à terre, comme soulevé par cette idée intense de 
se faire le justicier des maux qu'il avait vu souffrir. Il était d’une 
crédulité d'enfant et d’une confiance de héros. Logre lui aurait 
conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour 
se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez monsieur 
Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine 
bataille comme d'une fête à laquelle tous les braves gens 
seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son 
revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanaïit en haussant les 
épaules. L’attitude de chef de complot prise par son rival le 
mettait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que, 
venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur 
Lebigre, il se soulagea. 


- Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui 
aurait mieux fait d'entrer comme professeur d'écriture dans un 
pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, s'l 
réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, 
avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous, c'est ça qui perd le 
parti. Il n'en faut plus, des pleurnicheurs, des poètes 
humanitaires, des gens qui s'embrassent à la moindre 
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égratignure... Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, voilà 
tout. 


Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils 
laissaient aller Charvet. 


- Etil y a longtemps, continua-t-il, qu'il le serait, coffré, s’il 
était aussi dangereux qu'il veut le faire croire. Vous savez, avec 
ses airs retour de Cayenne... Ça fait pitié. Je vous dis que la 
police, dès le premier jour, a su qu'il était à Paris. Si elle l’a 
laissé tranquille, c'est qu’elle se moque de lui. 


Logre eut un léger tressaillement. 


- Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste avec 
une pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les 
toits... Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux 
point me laisser pincer comme un imbécile... Peut-être a-t-il 
une demi-douzaine de mouchards à ses trousses, qui vous le 
prendront au collet, le jour où la préfecture aura besoin de lui... 


- Oh ! non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre qui ne parlait 
jamais. 


Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait 
doucement contre la cloison vitrée. 


- Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 


- Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur 
libre. J e sais comment ça se pratique... En tout cas, ce n’est pas 
encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce 
que vous voudrez, vous autres ; mais si vous m'écoutiez, vous 
surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre 
établissement, qu'on vous fera fermer. 


Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla 
plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de 
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détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les 
trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui le surprirent 
fort. Cependant, il venait encore assez régulièrement le soir, 
avec Clémence. La grande brune n'était plus tabletière à la 
poissonnerie. Monsieur Manoury l'avait congédiée. 


- Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. 


Clémence, renversée contre la cloison, roulant une 
cigarette entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix 
nette : 


- Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les 
mêmes opinions politiques, n'est-ce pas? Ce Manoury, qui 
gagne de largent gros comme lui, lécheraïit les bottes de 
l'empereur. Moi, si j'avais un bureau, je ne le garderais pas 
vingt-quatre heures pour employé. 


La vérité était qu'elle avait la plaisanterie très lourde, et 
qu'elle s'était amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de 
vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés, 
les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. 
Ces surnoms de poissons donnés à de hauts dignitaires, ces 
adjudications de comtesses et de baronnes vendues à trente 
sous pièce, avaient profondément effrayé monsieur Manoury. 
Gavard en riait encore. 


- N'importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, 
vous êtes un homme, vous ! 


Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. 
Elle emplissait d'abord le verre d’eau chaude ; puis, après avoir 
sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum 
goutte à goutte, de façon à ne pas le mélanger avec l'eau ; et elle 
l’allumait, le regardait brûler, très sérieuse, fumant lentement, 
le visage verdi par la haute flamme de l'alcool. Mais c'était là 
une consommation chère qu'elle ne put continuer à prendre, 
quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec 
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un rire pincé qu'elle n'était plus riche, maintenant. Elle vivait 
d'une leçon de français qu'elle donnait, en haut de la rue 
Miromesnil, de très bonne heure, à une jeune personne qui 
perfectionnait son instruction, en cachette même de sa femme 
de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope, le soir. 
Elle la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie. 


Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si bruyantes. 
Charvet se taisait brusquement, blême d'une rage froide, 
lorsqu'on le délaissait pour écouter son rival. La pensée qu'il 
avait régné là, qu'avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le 
groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer d'un roi 
dépossédé. S'il venait encore, c'était qu'il avait la nostalgie de ce 
coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur 
Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-même, alors, lui 
appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexandre et la figure 
sombre de Lacaille; d’un mot, il les pliait, leur entrait son 
opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules. 
Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, 
gonflant le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daïgnant pas 
combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui le désespérait 
surtout, c'était d'avoir été évincé peu à peu, sans qu'il s'en 
aperçût. Il ne s’expliquait pas la supériorité de Florent. Il disait 
souvent, après l'avoir entendu parler de sa voix douce, un peu 
triste, pendant des heures : 


- Mais c'est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu'une 
calotte. 


Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui 
rencontrait des vêtements de Florent à toutes les patères, 
feignait de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de peur de 
le salir. Il repoussait les papiers qui traînaient, disait qu'on 
n'était plus chez soi, depuis que « ce monsieur » faisait tout 
dans le cabinet. Il se plaignit même au marchand de vin, en lui 
demandant si le cabinet appartenait à un seul consommateur ou 
à la société. Cette invasion de ses Etats fut le coup de grâce. Les 
hommes étaient des brutes. Il prenait l'humanité en grand 
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mépris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver 
Florent des yeux. Gavard l’exaspérait avec son revolver. Robine, 
qui restait silencieux derrière sa chope, lui parut décidément 
l’homme le plus fort de la bande ; celui-là devait juger les gens à 
leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à 
Alexandre, ils le confirmaient dans son idée que le peuple est 
trop bête, qu'il a besoin d’une dictature révolutionnaire de dix 
ans pour apprendre à se conduire. 


Cependant, Logre affirmait que les sections seraient 
bientôt complètement organisées. Florent commençait à 
distribuer les rôles. Alors, un soir, après une dernière discussion 
où il eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en 
disant : 


- Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous 
amuse... Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n'ai jamais 
travaillé pour l'ambition de personne. 


Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement : 
- Le plan est inepte. 


Et comme Robine les regardait sortir d'un œil très doux, 
Charvet lui demanda s'il ne s’en allait pas avec eux. Robine, 
ayant encore trois doigts de bière dans sa chope, se contenta 
d'allonger une poignée de main. Le couple ne revint plus. 
Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et Clémence 
fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente; il 
les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu 
d'un groupe attentif de très jeunes gens. 


Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un 
instant de lui donner ses idées en politique, d'en faire un 
disciple qui l'eût aidé dans sa tâche révolutionnaire. Pour 
l'initier, il l’amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude 
passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec le chapeau et 
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le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne. 
Puis, en sortant avec Florent : 


- Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m'intéresse pas, tout ce que 
vous racontez là-dedans. Ça peut être très fort, mais ça 
m'échappe.. Ah ! par exemple, vous avez un monsieur superbe, 
ce sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet homme... 
J'y retournerai, seulement pas pour la politique. J'irai prendre 
un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre 
avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, 
pendant que vous discutiez la question... comment dites-vous 
ça ? la question des deux Chambres, n'est-ce pas ?... Hein ! vous 
imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique, 
embusqués derrière leurs chopes ? Ce serait le succès du Salon, 
mon cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne 
celui-là. 


Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit 
monter chez lui, le retint jusqu'à deux heures du matin sur 
l'étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le 
catéchisait, lui disait qu'il n’était pas un homme, s’il se montrait 
si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la 
tête, en répondant : 


- Vous avez peut-être raison. J e suis un égoïste. J e ne peux 
pas même dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce 
que d’abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et 
qu'ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement à mon plaisir 
personnel. C'est comme si je me chatouillais moi-même, quand 
je peins : ça me fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on 
est bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas aller se jeter à 
l’eau. Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma 
tante Lisa... Et me permettez-vous d'être franc ? Eh bien ! si je 
vous aime, vous, c'est que vous m'avez l'air de faire de la 
politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous 
chatouillez, mon cher. 


Et comme l’autre protestait : 
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- Laissez donc ! Vous êtes un artiste dans votre genre, vous 
rêvez politique; je parie que vous passez des soirées ici, à 
regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de 
l'infini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de justice et 
de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de même que mes 
ébauches, font une peur atroce aux bourgeois... Puis là, entre 
nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que je m'amuserais à 
être votre ami... Ah ! grand poète que vous êtes ! 


Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait 
pas, qu'il avait fini par s'y accoutumer, dans les brasseries et 
dans les ateliers. À ce propos, il parla d’un café de la rue 
Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la 
maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux 
banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par 
les bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la 
belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules régnait sur une 
bande de porteurs, de garçons de boutique, de messieurs à 
blouses blanches, à casquettes de velours. Lui, portait, à la 
naissance des favoris, deux mèches de poils collées contre les 
joues en accroche-cœur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les 
cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la 
rue des Deux-Ecus, où il était abonné au mois. Aussi donnait-il 
le ton à ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des grâces 
étudiées, développant ses hanches, arrondissant les bras et les 
jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrée 
qui donnait à ses reins toute leur valeur. La partie finie, on 
causait. La bande était très réactionnaire, très mondaine. 
Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le 
personnel des petits théâtres, tutoyait les célébrités du jour, 
savait la chute ou le succès de la pièce jouée la veille. Mais il 
avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny, comme 
il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps législatif, 
en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C'était Morny qui 
se moquait de ces gueux de républicains ! Et il partait de là pour 
dire que la crapule seule détestait l'empereur, parce que 
l’empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut. 
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- Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à 
Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, 
lorsqu'ils parlent des bals de la cour, comme s'ils y étaient 
invités... Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s'est 
joliment moqué de Gavard, l’autre soir. Il l'appelle mon oncle... 
Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a 
fallu qu'elle payât ; et elle en a eu pour six francs, parce qu'il 
avait perdu les consommations au billard... Une jolie fille, hein ! 
cette Sarriette. 


- Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. 
Cadine, la Sarriette, et les autres, n'est-ce pas ? 


Le peintre haussa les épaules. 


- Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut 
pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais 
seulement pas à quoi ça sert, une femme; j'ai toujours eu peur 
d'essayer. Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes ministre, un jour, 
je vous donnerai des idées pour les embellissements de Paris. 


Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le 
chagrina, car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il 
finissait par sentir autour de lui l'hostilité qui grandissait à 
chaque heure. Même chez les Méhudin, il trouvait un accueil 
plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche 
n'obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de 
brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise près de la 
sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois 
qu'il avait l’air d’être dégoûté d'elle, et il ne trouva qu'un sourire 
embarrassé, tandis qu’elle allait s'asseoir rudement, de l’autre 
côté de la table. Il avait également perdu l'amitié d’Auguste. Le 
garçon charcutier n'entrait plus dans sa chambre, quand il 
montait se coucher. Il était très effrayé par les bruits qui 
couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant 
s'enfermer jusqu'à minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus 
commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les 
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fâcher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin 
n'aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas 
donner à sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier 
étage. Dès lors, Auguste souhaita qu'on « emballât le galérien ». 
Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus 
loin, à Montrouge ; les lards devenaient avantageux, Augustine 
disait qu'elle était prête, en riant de son rire de grosse fille 
puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, 
éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait 
Florent. 


Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. 
Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le 
silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de 
son frère et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons 
et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la 
boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du 
tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de 
commérages que son apparition faisait naître au fond des 
Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'il fût 
énorme; d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas assez 
maigrir de la honte d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil 
aux maris trompés, qui sont les derniers à connaître leur 
accident, avait une belle ignorance, une gaieté attendrie, quand 
il arrêtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des 
nouvelles de son fromage d'Italie ou de sa tête de porc à la gelée. 
La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses 
condoléances, comme si tous les cochons de la charcuterie 
avaient eu la jaunisse. 


- Qu'ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air 
d'enterrement ? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me 
trouves mauvaise mine, toi ? 


Elle le rassura, lui dit qu'il était frais comme une rose ; car 
il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en 
lair chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. 
Mais la vérité était que la grande charcuterie des Quenu- 
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Gradelle devenait sombre : les glaces pâlissaient, les marbres 
avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir 
dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée 
trouble. Claude entra même un jour pour dire à sa tante que son 
étalage avait l’air « tout embêté ». C'était vrai. Sur le lit de fines 
rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient 
des mélancolies blanchâtres de langues malades, tandis que les 
bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, 
étaient surmontées de pompons verts désolés. D'ailleurs, dans 
la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de 
boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans 
baisser leur voix navrée, comme dans la chambre d'un 
moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes 
plantées devant l’étuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de 
la charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retomber ses 
tabliers blancs d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses 
mains propres, serrées aux poignets par les grandes manches, 
sa figure, qu'une tristesse de convenance embellissait encore, 
disaient nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses 
défilant du matin au soir, qu'ils subissaient un malheur 
immérité, mais qu'elle en connaissait les causes et qu'elle 
saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait 
du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, 
inquiets eux aussi, nageant dans l'aquarium de l’étalage, 
languissamment. 


La belle Lisa ne se permettait plus qu'un régal. Elle donnait 
sans peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait 
de sortir de l’hospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi 
réjoui qu'auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à fait 
idiot. La fente avait dû aller jusqu'à la cervelle. C'était une brute. 
Il avait une puérilité d'enfant de cinq ans dans un corps de 
colosse. Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, 
obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout 
entier, étonnée d'abord, puis très heureuse de cet animal 
superbe dont elle faisait ce qu'elle voulait ; elle le couchait dans 
les paniers de plumes, l'emmenaiïit galopiner, s'en servait à sa 
guise, le traitait en chien, en poupée, en amoureux. Il était à 
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elle, comme une friandise, un coin engraissé des Halles, une 
chair blonde dont elle usait avec des raffinements de rouée. 
Mais, bien que la petite obtint tout de lui et le traïînât à ses 
talons en géant soumis, elle ne pouvait l'empêcher de retourner 
chez madame Quenu. Elle l'avait battu de ses poings nerveux, 
sans qu'il parût même le sentir. Dès qu'elle avait mis à son cou 
son éventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue 
de Turbigo, il allait rôder devant la charcuterie. 


- Entre donc ! lui criait Lisa. 


Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les 
adorait, les mangeait avec son rire d’innocent, devant le 
comptoir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le faisait 
taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits 
cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose. Elle, les 
premiers jours, avait eu peur qu'il ne se souvint. 


- Est-ce que la tête te fait toujours mal ? lui demanda-t- 
elle. 


Il répondit non, par un balancement de tout le corps, 
éclatant d’une gaieté plus vive. Elle reprit doucement : 


- Alors, tu étais tombé ? 


- Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton 
de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne. 


Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, 
les mots « belle, belle, belle», sur un air plus ralenti. Cela 
touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu'il le 
gardât. C'était lorsqu'il lui avait chanté son air de tendresse 
humble, qu'elle le caressait sous le menton, en lui disant qu'il 
était un brave enfant. Sa main s'oubliait là, tiède d'une joie 
discrète ; cette caresse était redevenue un plaisir permis, une 
marque d'amitié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il 
gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme 
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une bête que l’on flatte. La belle charcutière, pour s'excuser à 
ses propres yeux du plaisir honnête qu'elle prenait avec lui, se 
disait qu'elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l'avait 
assommé, dans la cave aux volailles. 


Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent sy 
hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frère, dans 
le silence glacial de Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, 
le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, 
sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se 
fâcher. Un soir, en sortant d'une de ces froides réunions de 
famille, il dit à sa femme, presque en pleurant : 


- Mais qu'est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas 
malade, tu ne me trouves pas changé ?.…. C'est comme si j'avais 
un poids quelque part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, 
ma parole d’honneur...Tu ne sais pas, toi ? 


- Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa. 

- Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m'étouffe… 
Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je mwai pas de gros 
chagrin, je vais mon train-train habituel... Et toi aussi, ma 
bonne, tu n'es pas bien, tu sembles prise de tristesse... Si ça 
continue, je ferai venir le médecin. 

La belle charcutière le regardait gravement. 

- Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera... 
Vois-tu, c'est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le 
monde est malade dans le quartier... 

Puis, comme cédant à une tristesse maternelle : 


- Ne t'inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas que tu 
tombes malade. Ce serait le comble. 
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Elle le renvoyait d'ordinaire à la cuisine, sachant que le 
bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des 
marmites, l'égayaient. D'ailleurs, elle évitait ainsi les 
indiscrétions de mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait 
les matinées entières à la charcuterie. La vieille avait pris à 
tâche d'épouvanter Lisa, de la pousser à quelque résolution 
extrême. D'abord, elle obtint ses confidences. 


- Ah ! qu'il y a de méchantes gens ! dit-elle, des gens qui 
feraient bien mieux de s'occuper de leurs propres affaires... Si 
vous saviez, ma chère madame Quenu... Non, jamais je n'oserai 
vous répéter cela. 


Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la 
toucher, qu'elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui 
murmura à l'oreille, par-dessus les viandes du comptoir : 


- Eh bien! on dit que monsieur Florent n’est pas votre 
cousin... 


Ft, petit à petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'était 
qu'une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa 
la vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une 
personne qui la tînt au courant des bavardages du quartier, la 
vieille demoiselle jura qu'elle serait muette comme un poisson, 
qu'elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit 
profondément de ce drame. Elle grossissait chaque jour les 
nouvelles inquiétantes. 


- Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. 
J'ai encore entendu à la triperie deux femmes qui causaient de 
ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont 
menti, vous comprenez. Je semblerais drôle... Ça court, ça 
court. On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça crève. 


Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable 
assaut. Flle arriva tout effarée, attendit avec des gestes 
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d'impatience qu'il n’y eût personne dans la boutique, et la voix 
sifflante : 


- Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se 
réunissent chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des 
fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce 
n'est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne 
homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des gueux !... 
J'ai voulu vous avertir, à cause de votre beau-frère. 


- C'est des bêtises, ce n'est pas sérieux, dit Lisa pour 
l’aiguillonner. 


- Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue 
Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se 
gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu'ils ont essayé de 
débaucher votre mari... Et les cartouches que je les vois 
fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises ?... Après tout, je 
vous dis ça dans votre intérêt. 


- Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de 
choses. 


- Ah ! non, ce n’est pas inventé, malheureusement... Tout 
le quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les 
découvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, 
monsieur Gavard... 


Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire 
que monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien 
fait. 


- Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des 
autres, de votre beau-frère, par exemple, reprit sournoisement 
la vieille. Il est le chef, votre beau-frère, à ce qu'il paraît... C'est 
très fâcheux pour vous. J e vous plains beaucoup ; car enfin, si la 
police descendait ici, elle pourrait très bien prendre aussi 


- 300 - 


monsieur Quenu. Deux frères, c'est comme les deux doigts de la 
main. 


La belle Lisa se récria Mais elle était toute blanche. 
Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses 
inquiétudes. À partir de ce jour, elle n’apporta plus que des 
histoires de gens innocents jetés en prison pour avoir hébergé 
des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le 
marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le 
lendemain matin. Rose n'était pourtant guère bavarde. La vieille 
comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement 
remarqué la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son 
soin à le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la 
dépense que ce garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait 
d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la situation des deux 
hommes, en face de la belle Normande. 


- On dirait, pensait-elle, qu'il l'élève à la becquée... À qui 
peut-il vouloir le vendre ? 


Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se 
jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses à 
travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui 
regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre n'avaient pas 
un grain de poussière. Alors, elle eut un sourire discret, elle 
emporta son cassis, les lèvres pincées. 


C'était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dossier. 
Cette fenêtre, très élevée, dominant les maisons voisines, lui 
procurait des jouissances sans fin. Elle s'y installait, à chaque 
heure de la journée, comme à un observatoire, d'où elle guettait 
le quartier entier. D'abord, toute les chambres, en face, à droite, 
à gauche, lui étaient familières, jusqu'aux meubles les plus 
minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les habitudes 
des locataires, s'ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils 
se débarbouillaient, ce qu'ils mangeaient à leur dîner; elle 
connaissait même les personnes qui venaient les voir. Puis, elle 
avait une échappée sur les Halles, de façon que pas une femme 
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du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu'elle 
l’aperçût ; elle disait, sans se tromper, d'où la femme venait, où 
elle allait, ce qu'elle portait dans son panier, et son histoire, et 
son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ca, c'est 
madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son fils ; 
ça, c'est madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari 
néglige; ça, c'est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une 
enfant impossible à marier parce qu'elle a des humeurs froides. 
Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant les 
phrases vides, s'amusant extraordinairement à des faits coupés 
menus, sans aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle n'avait 
plus d'yeux que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où se 
dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. 
Elle y constata la scission de Charvet et de Clémence, en ne 
retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes 
sèches. Pas un événement ne se passait là, sans qu'elle finît par 
le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et de ces 
têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très forte, 
interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches 
fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la 
conspiration pas à pas, à ce point qu'elle aurait pu dire chaque 
jour où en étaient les choses. Un soir le dénouement brutal lui 
apparut. Elle aperçut l'ombre du pistolet de Gavard, un profil 
énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la gueule 
tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C'était les armes 
dont elle avait parlé à madame Quenu. Puis, un autre soir, elle 
ne comprit plus, elle s'imagina qu'on fabriquait des cartouches, 
en voyant s'allonger des bandes d'étoffe interminables. Le 
lendemain, elle descendit à onze heures, sous le prétexte de 
demander à Rose si elle n'avait pas une bougie à lui céder ; et, 
du coin de l'œil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de 
linges rouges qui lui sembla très effrayant. Son dossier du 
lendemain eut une gravité décisive. 


- Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit- 
elle; mais ça devient trop terrible... J'ai peur, ma parole ! Pour 
rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me 
couperaient le cou, s'ils savaient. 
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Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la 
compromettre, elle lui parla des linges rouges. 


- Jene sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. 
On aurait dit des chiffons trempés dans du sang... Logre, vous 
savez, le bossu, s'en était mis un sur les épaules. Il avait l’air du 
bourreau... Pour sûr, c'est encore quelque manigance. 


Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baïissés, 
jouant avec le manche d'une fourchette, arrangeant les 
morceaux de petit salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit 
doucement : 


- Moi, si j'étais vous, je ne resterais pas tranquille, je 
voudrais savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la 
chambre de votre beau-frère ? 


Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la 
fourchette, examina la vieille d'un œil inquiet, croyant qu'elle 
pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua : 


- C'est permis, après tout. Votre beau-frère vous mènerait 
trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez 
madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. 
Madame Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’à votre 
place elle aurait mis ordre à tout ça depuis longtemps. 


- Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, 
songeuse. 


- Certainement, et madame Taboureau est une femme que 
l'on peut écouter... Tâchez donc de savoir ce que c'est que les 
linges rouges. Vous me le direz ensuite, n'est-ce pas ? 


Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les 


petits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de 
saucisses de l’étalage. Elle semblait perdue dans une lutte 
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intérieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet. 
Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des 
plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant à elle- 
même : 


- Tiens ! il y a du saucisson coupé... Ça doit sécher, du 
saucisson coupé à l'avance. Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu 
un coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait l'enlever, il salit le 
plat. 


Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds 
de saucisson, en disant : 


- C'est pour vous, si ça vous fait plaisir. 


Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si 
bien habituée aux cadeaux qu'elle ne remerciait même plus. 
Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la 
charcuterie. Elle s’en alla, avec l'intention de trouver son dessert 
chez la Sarriette et chez madame Lecœur, en leur parlant de 
Gavard. 


Quand elle fut seule, la charcutière s'assit sur la banquette 
du comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se 
mettant à l'aise. Depuis huit jours, elle était très inquiète. Un 
soir, Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu, 
naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le 
renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il tremblait un peu en 
s'adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une 
parole, sans chercher à connaître la destination de la somme, 
monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit 
seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de l'héritage. 
Trois jours plus tard, il prit mille francs. 


- Ce n’était pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit 
Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai bien fait de 
garder ce compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs 
d'aujourd'hui. 
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Elle s'assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. 
Puis, elle ajouta : 


- J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les 
acomptes en marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par 
petits morceaux... Il y a longtemps que j'attends ça. 


Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise humeur. 
Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier 
jetait un cri de tristesse qui lui déchirait l'âme. Il se promit 
même de faire des remontrances à son frère, de l'empêcher de 
se ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent, en deux 
jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un 
soir que, si l’on trouvait de l'argent, les choses iraient bien plus 
vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en l'air 
retomber dans ses mains en un petit rouleau d'or, qu'il 
empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de 
continuels besoins : telle section demandait à louer un local ; 
telle autre devait soutenir des patriotes malheureux ; et il y avait 
encore les achats d'armes et de munitions, les embauchements, 
les frais de police. Florent aurait tout donné. Il s'était rappelé 
l'héritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le 
secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il 
avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait 
son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, 
portait des cravates roses étonnantes et des bottines vernies, 
dont la vue assombrissait Lacaille. 


- Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à 
Quenu. Qu'en dis-tu ? C'est joli, n'est-ce pas ?... S'il y va de ce 
train-là, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre 
mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans à 
amasser son magot ! 


- Tant pis pour toi ! s'écria Quenu. Tu n'avais pas besoin 
de lui parler de l'héritage. 
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Mais elle le regarda sévèrement, en disant : 


- C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de lui 
donner cet argent qui me contrarie; c'est de savoir le mauvais 
emploi qu'il doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps : 
il faudra que ça finisse. 


- Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en 
empêche, finit par déclarer le charcutier, que l’avarice torturait. 


Il aimait bien son frère pourtant ; mais l'idée des cinquante 
mille francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, 
d'après les bavardages de mademoiselle Saget, devinait où allait 
l'argent. La vieille s'étant permis une allusion à l'héritage, elle 
profita même de l'occasion pour faire savoir au quartier que 
Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. 
Ce fut le lendemain que l’histoire des linges rouges la décida. 
Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour 
d'elle la mine chagrine de la charcuterie ; les cochons pendaient 
d'un air maussade ; Mouton, assis près d'un pot de graisse, avait 
le poil ébouriffé, l'œil morne d’un chat qui ne digère plus en 
paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle 
monta à la chambre de Florent. 


En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la 
chambre. La douceur enfantine du lit était toute tachée d’un 
paquet d'écharpes rouges qui pendaient jusqu'à terre. Sur la 
cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots de pommade, 
des brassards rouges traînaient, avec des paquets de cocardes 
qui faisaient d'énormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous les 
clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans d'étoffe 
pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, 
noirs, dans lesquels la charcutière reconnut les guidons des 
vingt sections. La puérilité de la pièce semblait tout effarée de 
cette décoration révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la 
fille de boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux et des 
meubles, prenait un reflet d'incendie; tandis que la 
photographie d'Auguste et d'Augustine semblait toute blême 
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d'épouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, 
les écharpes, sans toucher à rien, comme si elle eût craint que 
ces affreuses loques ne l’eussent brûlée. Elle songeait qu'elle ne 
s'était pas trompée, que l'argent passait à ces choses. C'était là, 
pour elle, une abomination, un fait à peine croyable qui 
soulevait tout son être. Son argent, cet argent gagné si 
honnêtement, servant à organiser et à payer l'émeute ! Elle 
restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la 
terrasse, pareilles à d’autres cocardes saignantes, écoutant le 
chant du pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, 
l'idée lui vint que l'insurrection devait éclater le lendemain, le 
soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un 
brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et elle 
descendit vivement, sans même s'attarder à lire les papiers 
étalés sur la table. Elle s'arrêta au premier étage, elle s'habilla. 


À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, 
d'une main calme. Elle était très résolue, sans un frisson, avec 
une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa 
robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute la force de ses 
gros poignets, elle se rappelait les paroles de l’abbé Roustan. 
Elle s'interrogeait, et sa conscience lui répondait qu'elle allait 
accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son 
châle tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de haute honnêteté. 
Elle se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau une 
épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire à double 
tour, d'un air d'espoir, comme pour lui dire qu'il allait enfin 
pouvoir dormir tranquille. 


Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la 
charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, à 
dix heures du matin. 

- Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il. 

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle 


ajouta qu'elle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des 
places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre 
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des places de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle 
se rendit à la station de voitures, le long de Saint-Eustache, 
monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au 
cocher de la conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait d’être 
suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de 
Justice. Là, devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, 
doucement, à travers les salles et les couloirs, elle arriva à la 
préfecture de police. 


Comme elle s'était perdue au milieu d’un tohu-bohu de 
sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle 
donna dix sous à un homme, qui la guida jusqu’au cabinet du 
préfet. Mais une lettre d'audience était nécessaire pour pénétrer 
auprès du préfet. On l'introduisit dans une pièce étroite, d’un 
luxe d'hôtel garni, où un personnage gros et chauve, tout en 
noir, la reçut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. 
Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, 
carrément, d’un seul trait. Le personnage chauve l’écoutait, sans 
l’interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda 
simplement : 


- Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n'est-ce pas ? 


- Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnêtes 
gens...J] e ne veux pas que mon mari se trouve compromis. 


Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était 
bien ennuyeux. Puis d’un air d’impatience : 


- Voyez-vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d’un an 
avec cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation, 
on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je magis 
pas, c'est que je préfère attendre. Nous avons nos raisons. 
Tenez, voici le dossier. J e puis vous le montrer. 


Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une 


chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. C'était comme les 
chapitres détachés de l’histoire qu'elle venait de conter. Les 
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commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, 
annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport qui 
constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son 
entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur Lebigre, pas 
un détail n'était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les 
rapports étaient doubles, qu'ils avaient dû avoir deux sources 
différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres 
anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut le 
comble. Elle reconnut une écriture de chat, l'écriture de 
mademoiselle Saget, dénonçant la société du cabinet vitré. Elle 
reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachée 
de gros bâtons de madame Lecœur, et une page glacée, ornée 
d'une pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de 
monsieur Jules ; les deux lettres avertissaient le gouvernement 
de prendre garde à Gavard. Elle reconnut encore le style 
ordurier de la mère Méhudin, qui répétait, en quatre pages 
presque indéchiffrables, les histoires à dormir debout qui 
couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut 
surtout émue par une facture de sa maison, portant en tête les 
mots : Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle 
Auguste avait vendu l’homme qu'il regardait comme un obstacle 
à son mariage. 


L'agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le 
dossier sous les yeux. 


- Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui 
demanda-t-il. 


Elle balbutia que non. Elle s'était levée. Elle restait toute 
suffoquée par ce qu'elle venait d'apprendre, la voilette baissée 
de nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter à 
ses joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres 
disparaissaient sous le grand châle. L'homme chauve eut un 
faible sourire, en disant : 


- Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent 
un peu tard... Mais on tiendra compte de votre démarche, je 
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vous le promets. Surtout, recommandez à votre mari de ne 
point bouger... Certaines circonstances peuvent se produire... 


Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de 
son fauteuil. C'était un congé. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, 
elle aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tournèrent 
vivement. Mais elle était plus troublée qu'eux. Elle traversait des 
salles, enfilait des corridors, était comme prise par ce monde de 
la police, où elle se persuadait, à cette heure, qu'on voyait, qu'on 
savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai 
de l’Horloge, elle marcha lentement, rafraîchie par les souffles 
de la Seine. 


Ce qu'elle sentait de plus net, c'était l’inutilité de sa 
démarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, 
tout en lui laissant un remords. Elle était irritée contre cet 
Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une 
position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine 
couler; des chalands, noirs d’une poussière de charbon, 
descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des 
pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n'était pas elle qui 
avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement 
l'étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle 
l'avait livré? Elle resta perplexe, surprise d'avoir pu être 
trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient 
à coup sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, 
se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait 
brusquement à l’héritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se 
trouva prête à jeter cet argent à la rivière, s’il le fallait, pour 
guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n'était pas avare, 
l'argent ne l'avait pas poussée. En traversant le Pont-au-Change, 
elle se tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait 
mieux que les autres l’eussent devancée à la préfecture : elle 
n'aurait pas à tromper Quenu, elle en dormiraïit mieux. 


- Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, 
lorsqu'elle rentra. 
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Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon 
elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police 
accourrait, dès qu'elle l'aurait prévenue, et son projet d'aller au 
théâtre n'était qu’une façon habile d’éloigner son mari, pendant 
qu'on arrêterait Florent. Elle comptait, l'après-midi, le pousser 
à une promenade, à un de ces congés qu'ils prenaient parfois ; 
ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au 
restaurant, s'’oubliaient dans quelque café-concert. Mais elle 
jugea inutile de sortir. Elle passa la journée comme d'habitude 
dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, 
comme au sortir d'une convalescence. 


- Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui répéta Quenu. 
Tu vois, ta course de la matinée t'a toute ragaillardie. 


- Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air 
sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé. 


Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, 
en redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu'à 
chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait 
superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon 
ses poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils 
furent tous les deux très touchés par les infortunes de Marie ; le 
commandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les 
faisait rire, dès qu'il entrait en scène. La charcutière pleura. Le 
départ de l'enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour 
de la pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes 
discrètes, qu'elle essuyait d'une petite tape avec son mouchoir. 
Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour elle, 
lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à 
la deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu 
lui chercher une boîte de caramels au buffet, joua de l'éventail, 
un éventail de nacre, très doré. La poissonnière était vaincue ; 
elle baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. 
Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se 
rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire. 
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Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez 
monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un 
ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du 
plan d'attaque contre le Palais-Bourbon et l'Hôtel de Ville. La 
nuit venait, une pluie fine, qui s'était mise à tomber dans 
l'après-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se 
détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que 
des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des 
toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe des 
paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis du pavé, par ce 
ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et éteindre le 
crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié sur les 
trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l'averse, 
les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu 
de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta 
au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs parut à 
l'entrée de la rue Montmartre, poussant à coups de brosse un 
lac de fange liquide. 


Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez 
des amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée 
en tête à tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se 
rendre très triste; l'autre hochait doucement la barbe, 
n’allongeait le bras, à chaque quart d'heure, que pour avaler une 
gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais 
Robine, resté seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le 
chapeau, regardant sa chope. Rose et le garçon, qui comptaient 
fermer de meilleure heure, puisque la société du cabinet n'était 
pas là, attendirent pendant près d’une grande demi-heure qu'il 
voulût bien se retirer. 


Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il 
était pris d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, 
durant des nuits entières, au milieu de cauchemars sans fin. La 
veille, à Clamart, il avait enterré monsieur Verlaque, qui était 
mort après une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé 
par cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait 
surtout chasser l'image de madame Verlaque, la voix 
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larmoyante, sans une larme aux yeux ; elle le suivait, parlait du 
cercueil qui n'était pas payé, du convoi qu'elle ne savait de 
quelle façon commander, n'ayant plus un sou chez elle, parce 
que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, 
en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l'argent 
du cercueil et du convoi; il donna même le pourboire aux 
croque-morts. Comme il allait partir, madame Verlaque le 
regarda d’un air si navré qu'il lui laissa vingt francs. 


À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en 
question sa situation d'inspecteur. On le dérangerait, on 
songerait à le nommer titulaire. C'étaient là des complications 
fâcheuses qui pouvaient donner l'éveil à la police. Il aurait voulu 
que le mouvement insurrectionnel éclatât le lendemain, pour 
jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine de ces 
inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front brûlant, 
demandant un souffle d'air à la nuit chaude. L’averse avait fait 
tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait encore le ciel, 
d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées 
étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, 
piquée comme lui d'étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz. 


Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait 
puni tôt ou tard d’avoir consenti à prendre cette place 
d'inspecteur. C'était comme une tache dans sa vie. Il avait 
émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant 
l'Empire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le désir 
de contenter Lisa, l'emploi charitable des appointements 
touchés, la façon honnête dont il s'était efforcé de remplir ses 
fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour 
l'excuser de sa lâcheté. S'il souffrait de ce milieu gras et trop 
nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit l’année mauvaise 
qu'il venait de passer, la persécution des poissonnières, les 
nausées des journées humides, l'indigestion continue de son 
estomac de maigre, la sourde hostilité qu'il sentait grandir 
autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en châtiment. Ce 
sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait 
annonçait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait 
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d'avance les épaules, avec la honte d'une faute à expier. Puis, il 
s'emporta contre lui-même, à la pensée du mouvement 
populaire qu'il préparait; il se dit qu'il n'était plus assez pur 
pour le succès. 


Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus 
sur les toitures élargies des pavillons ! Le plus souvent, il les 
voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées 
lointaines. Par les nuits sans lune, elles s’assombrissaient, 
devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées et 
croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de 
lumière; les rayons coulaient sur les deux étages de toits, 
mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et retombant 
du bord de ces immenses vasques superposées. Les temps froids 
les raidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norvège, où 
glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les 
endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de décembre, en 
ouvrant sa fenêtre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, 
d'une blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille ; 
elles s'étendaient sans la souillure d'un pas, pareilles à des 
plaines du Nord, à des solitudes respectées des traîneaux ; elles 
avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, 
à chaque aspect de cet horizon changeant, s’abandonnaiït à des 
songeries tendres ou cruelles ; la neige le calmait, l'immense 
drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les ordures 
des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, 
l'emportaient dans le pays féerique des contes. Il ne souffrait 
que par les nuits noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient 
le marais nauséabond, l’eau dormante d'une mer maudite. Et 
toujours le même cauchemar revenait. 


Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, 
s'accouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant 
l'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à son 
coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui 
imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque 
heure. Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi par 
les inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’après-midi 
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avait empli les Halles d'une humidité infecte. Elles lui 
soufflaient à la face toutes leurs mauvaises haleines, roulées au 
milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, à la dernière 
bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une 
vapeur épaisse. Au loin, c'était la boucherie et la triperie qui 
fumaient, d'une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux 
légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de 
pommes pourries, de verdure jetées au fumier. Les beurres 
empestaient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrée. Et il 
voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, par 
la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui 
roulait comme une suie d'usine. Le nuage de toutes ces haleïines 
s'amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, 
s'élargissait en nuée lourde sur Paris entier. C'étaient les Halles 
crevant dans leur ceinture de fonte trop étroite, et chauffant du 
trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville 


gorgée. 


En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire 
de gens heureux. La porte de l’allée fut refermée bruyamment. 
Quenu et Lisa rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, 
comme ivre de l'air qu'il respirait, quitta la terrasse, avec 
l'angoisse nerveuse de cet orage qu'il sentait sur sa tête. Son 
malheur était là, dans ces Halles chaudes de la journée. Il 
poussa violemment la fenêtre, les laissa vautrées au fond de 
l'ombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant 
leur ventre ballonné et se soulageant sous les étoiles. 
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CHAPITRE VI 


Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir 
passer à l’action. Une occasion suffisante de mécontentement se 
présentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. 
Le Corps législatif, qu’une loi de dotation avait divisé, discutait 
maintenant un projet d'impôt très impopulaire, qui faisait 
gronder les faubourgs. Le ministère, redoutant un échec, luttait 
de toute sa puissance. De longtemps peut-être un meilleur 
prétexte ne s'offrirait. 


Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais- 
Bourbon. Il y oublia sa besogne d'inspecteur, resta à examiner 
les lieux jusqu'à huit heures, sans songer seulement que son 
absence devait révolutionner le pavillon de la marée. Il visita 
chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Université, la rue de 
Bourgogne, la rue Saint-Dominique; il poussa jusqu'à 
l'esplanade des Invalides, s’arrêtant à certains carrefours, 
mesurant les distances en marchant à grandes enjambées. Puis, 
de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le parapet, il décida que 
l'attaque serait donnée de tous les côtés à la fois : les bandes du 
Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ; les sections 
du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles de 
l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits 
groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur 
l’autre rive, les Champs-Elysées l’inquiétaient, avec leurs 
avenues découvertes ; il prévoyait qu'on mettrait là du canon 
pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du 
plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet 
qu'il tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément 
lieu par la rue de Bourgogne et la rue de l’Université, tandis 
qu'une diversion serait faite du côté de la Seine. Le soleil de huit 
heures qui lui chauffait la nuque avait des gaietés blondes sur 
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les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, 
en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes d'hommes 
pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, 
puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient 
un drapeau. 


Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit 
relever. Il s'aperçut qu'il traversait le jardin des Tuileries. Sur 
une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des 
dandinements de gorge. Il s'adossa un instant à la caisse d’un 
oranger, regardant l'herbe et les ramiers baignés de soleil. En 
face, l'ombre des marronniers était toute noire. Un silence 
chaud tombait, coupé par des roulements continus, au loin, 
derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur des verdures 
l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à madame François. 
Une petite fille qui passa, courant derrière un cerceau, effraya 
les ramiers. Ils s'envolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras 
de marbre d'un lutteur antique, au milieu de la pelouse, 
roucoulant et se rengorgeant d’une façon plus douce. 


Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il 
entendit la voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre 
descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée. 


- Eh ! venez-vous avec moi ? cria-t-il. Je cherche cette 
brute de Marjolin. 


Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour 
retarder de quelques minutes son retour à la poissonnerie. 
Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n'avait plus 
rien à désirer ; il était une bête. Il nourrissait le projet de le faire 
poser à quatre pattes, avec son rire d’innocent. Quand il avait 
crevé de rage une ébauche, il passait des heures en compagnie 
de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire. 


- Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne 
sais pas où est la resserre de monsieur Gavard. 
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Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l'ombre pâle, 
deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement 
réservées aux pigeons. Le long des treillages, c'est un éternel 
gazouillement plaintif, un chant discret d'oiseaux sous les 
feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à rire, en entendant 
cette musique. Il dit à son compagnon : 


- Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris 
s'embrassent là-dedans ! 


Cependant, pas une resserre n'était ouverte, il commençait 
à croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu'un 
bruit de baisers, mais de baisers sonores, l’arrêta net devant une 
porte entrebäillée. Il l'ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin 
que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon 
à ce que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses 
lèvres. Elle l'embrassait doucement, partout. Elle écartait ses 
longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous le menton, 
le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans 
se presser, mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu'une 
bonne chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui, 
complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. 
Il tendait la chair, sans même craindre les chatouilles. 


- Eh bien ! c'est ça, dit Claude, ne vous gênez pas !... Tu 
n'as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette 
saleté. Il a des ordures plein les genoux. 


- Tiens ! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. 
Il aime bien qu'on l'embrasse, parce qu'il a peur, maintenant, 
dans les endroits où il ne fait pas clair... N'est-ce pas, que tu as 
peur ? 


Elle l’avait relevé ; il passait les mains sur son visage, ayant 
l'air de chercher les baisers que la petite venait d'y mettre. Il 
balbutia qu'il avait peur, tandis qu'elle reprenait : 


- D'ailleurs, j'étais venue l'aider ; je gavais ses pigeons. 
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Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, 
autour de la resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, 
dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les 
pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur 
plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe 
mouvante; puis, les corps se tassaient, on n'entendait plus 
qu'un caquetage confus. Cadine avait près d'elle une casserole, 
pleine d’eau et de grains ; elle s'emplissait la bouche, prenait les 
pigeons un à un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se 
débattaient, étouffant, retombant au fond des coffres, l'œil 
blanc, ivres de cette nourriture avalée de force. 


- Ces innocents ! murmura Claude. 


- Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont 
meilleurs, quand on les a bien gavés... Voyez-vous, dans deux 
heures, on leur fera avaler de l'eau salée, à ceux-là. Ça leur 
donne la chair blanche et délicate. Deux heures après, on les 
saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a là de tout 
prêts, auxquels Marjolin va faire leur affaire. 


Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des 
coffres. 


Claude et Florent le suivirent. Il s'établit près d’une 
fontaine, par terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une 
sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de traverses 
minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les 
doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la 
tête un coup de manche qui les étourdissait, leur entrait la 
pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les 
plumes chiffonnées, tandis qu'il les rangeait à la file, la tête 
entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de 
zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un 
mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes 
qui se brisaïent, le geste balancé de la main prenant, d’un côté, 
les bêtes vivantes et les couchant mortes, de l’autre côté. Peu à 
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peu, cependant, Marjolin allait plus vite, s'égayait à ce 
massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue 
mis en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter : « Tic-tac, 
tic-tac, tic-tac », accompagnant la cadence du couteau d’un 
claquement de langue, faisant un bruit de moulin écrasant des 
têtes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie. 


- Hein ! ça t'amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. 
Ils sont drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, 
entre les épaules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce 
n'est pas bon, ces animaux-là ; ça vous pincerait, si ça pouvait. 


Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de 
Marjolin, elle ajouta : 


- J'ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il 
en a saigné cent en dix minutes. 


Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les gouttes de 
sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit 
Florent tellement pâle qu'il se hâta de l'emmener. En haut, il le 
fit asseoir sur une marche de l'escalier. 


- Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. 
Voilà que vous vous évanouissez comme une femme. 


- C'est l'odeur de la cave, murmura Florent un peu 
honteux. 


Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau 
salée, qu'on assomme et qu'on égorge, lui avaient rappelé les 
ramiers des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin 
changeant dans l'herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant 
sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand 
silence du jardin, tandis que, sous l'ombre noire des 
marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c'était alors 
que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du 
manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave 
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nauséabonde, lui avait donné froid dans les os: il s'était senti 
tomber, les jambes molles, les paupières battantes. 


- Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez 
pas un bon soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoyé à 
Cayenne sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. 
Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais d'une émeute, vous 
n'oserez pas tirer un coup de pistolet ; vous aurez trop peur de 
tuer quelqu'un. 


Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très sombre, 
avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla, 
laissant Claude redescendre dans la cave ; et, en se rendant à la 
poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d'attaque, aux 
bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les 
Champs-Elysées, le canon gronderait; les grilles seraient 
brisées ; il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures 
de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de 
bataille. Lui, au milieu, très pâle, ne pouvait regarder, se cachait 
la figure entre les mains. 


Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, 
au coin du pavillon aux fruits, la face blême d'Auguste qui 
tendait le cou. Il devait guetter quelqu'un les yeux arrondis par 
une émotion extraordinaire d'imbécile. Il disparut 
brusquement, il rentra en courant à la charcuterie. 


- Qu'a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais 
peur ? 


Dans cette matinée, il s'était passé de très graves 
événements chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste 
accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui disant que la 
police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant 
davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, qu'il 
avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se 
moquant du monde, monta vivement à la chambre de son beau- 
frère, où elle prit la photographie de la Normande, après avoir 
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regardé si rien ne les compromettait. Elle redescendait, 
lorsqu'elle rencontra les agents de police au second étage. Le 
commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint un instant 
à voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre, lui 
recommandant d'ouvrir la boutique comme d'habitude, de 
façon à ne donner l'éveil à personne. Une souricière était 
tendue. 


Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le 
coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en 
outre, qu'il fit tout manquer par ses larmes, s'il apprenait que la 
police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le 
plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta à 
Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle 
était sur le seuil de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la 
face rose. Auguste faisait tranquillement l'étalage. Quenu parut 
un instant sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant de 
s'éveiller dans l’air frais du matin. Rien n'’indiquait le drame qui 
se nouait en haut. 


Mais le commissaire donna lui-même l'éveil au quartier, en 
allant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue 
Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres 
anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que Florent 
couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-être 
s'était-il réfugié là Le commissaire, accompagné de deux 
hommes, vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se 
levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement 
calmée et ricanant, lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle 
s'était assise, rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs : 


- Nous sommes d'honnêtes gens, nous n'avons rien à 
craindre, vous pouvez chercher. 


Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa 
chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge 
libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. 
Cette entrée brutale, qu'elle ne s'expliquait pas, l’exaspéra ; elle 
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lâcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus 
rouge de colère que de honte. Le commissaire, en face de cette 
grande femme nue, s'avançait, protégeant ses hommes, répétant 
de sa voix froide : 


- Au nom dela loi ! au nom dela loi ! 


Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par 
une crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu'on 
voulait d'elle. Ses cheveux s'étaient dénoués, sa chemise ne lui 
venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de côté 
pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un châle qu'il 
trouva pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa même pas; elle 
pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement 
dans son lit, tâter de la main les oreillers, visiter les draps. 


- Mais qu'est-ce que j'ai fait ? finit-elle par bégayer. Qu'est- 
ce que vous cherchez donc dans mon lit ? 


Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la 
vieille Méhudin était restée sur le seuil de la chambre : 


- Ah! la coquine, c'est elle! s'écria la jeune femme, en 
voulant s'élancer sur sa mère. 


Elle l'aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force 
dans le châle. Elle se débattait, elle disait d’une voix suffoquée : 


- Pour qui donc me prend-on !... Ce Florent n'est jamais 
entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche 
à me faire du tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire 
quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, 
après ; ça m'est égal... Ah bien ! Florent, j'ai mieux que lui! Je 
peux épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui 
vous envoient. 


- 323- 


Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre 
Florent, qui était la cause de tout. Elle s'adressa au 
commissaire, se justifiant : 


- Je ne savais pas, monsieur. Il avait l'air très doux, il nous 
a trompées. Je n'ai pas voulu écouter ce qu'on disait, parce 
qu'on est si méchant... Il venait donner des leçons au petit, puis 
il s'en allait. J e le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un 
beau poisson. C’est tout... Ah! non, par exemple, on ne me 
reprendra plus à être bonne comme ça ! 


- Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des 
papiers à garder ? 


- Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait égal, je 
vous les remettrais, ces papiers. J'en ai assez, n'est-ce pas ? Ça 
ne m'amuse guère de vous voir tout fouiller... Allez, c'est bien 
inutile. 


Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent 
alors pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un 
instant, on entendait l'enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à 
chaudes larmes, en croyant sans doute qu'on allait venir 


l'égorger. 


- C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la 
porte. 


Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, 
le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque 
aussitôt du cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer, 
lorsque l'enfant, encore tout éploré, murmura à l'oreille de sa 
mère : 


- Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes 
cahiers... 
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- Ah! c'est vrai, s'écria la Normande, il y a les cahiers... 
Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous 
montrer que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son 
écriture, là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui 
irai le décrocher. 


Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d'écriture. 
Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et 
égratignant sa mère, qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se 
mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, 
mademoiselle Saget allongeait le cou ; elle était entrée, trouvant 
toutes les portes ouvertes, offrant ses services à la mère 
Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant beaucoup 
ces pauvres dames, qui n'avaient personne pour les défendre. 
Cependant, le commissaire lisait les modèles d'écriture, d’un air 
sérieux. Les «tyranniquement», les «liberticide», les 
« anticonstitutionnel », les «révolutionnaire», lui faisaient 
froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase: « Quand l'heure 
sonnera, le coupable tombera », il donna de petites tapes sur les 
papiers, en disant : 


- C'est très grave, très grave. 


Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui 
n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes 
descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle 
n'était pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait 
au mieux avec la Normande; elle s’attendrissait sur elle, 
ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec 
des mines apitoyées les premiers aveux de sa colère. 


- Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur. 
Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle. 


- Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un peu ce 
que tu viens de dire. 
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- Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d'une voix plus 
insultante. 


Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à 
Claire, qui pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui 
enfonçant les ongles dans le cou. Elles luttèrent un instant, 
s'arrachant les cheveux, cherchant à s'étrangler. La cadette, avec 
une force surhumaine, toute frêle qu'elle était, poussa l’aînée si 
violemment qu'elles allèrent l’une et l’autre tomber dans 
l'armoire, dont la glace se fendit. Muche sangjlotait, la vieille 
Méhudin criait à mademoiselle Saget de l'aider à les séparer. 
Mais Claire se dégagea, en disant : 


- Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, ce malheureux 
que tu as vendu. 


Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle 
par-derrière. Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la 
poussèrent dans sa chambre, où elles l’enfermèrent à double 
tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des coups de 
pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n'entendit plus 
qu'un grattement furieux, un bruit de fer égratignant le plâtre. 
Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux. 


- Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la 
Normande, en cherchant ses vêtements pour s'habiller. Vous 
verrez qu'elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... 
Surtout, qu'on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le 
quartier contre nous. 


Mademoiselle Saget s'était empressée de descendre. Elle 
arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment où le 
commissaire rentrait dans l'allée des Quenu-Gradelle. Elle 
comprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa 
lui recommanda le silence d’un geste, en lui montrant Quenu 
qui accrochaïit des bandes de petit salé. Quand il fut retourné à 
la cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame qui venait de se 
passer chez les Méhudin. La charcutière, penchée au-dessus du 
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comptoir, la main sur la terrine de veau piqué, écoutait, avec la 
mine heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une 
cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un 
air songeur. 


- Moi, je n'en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à 
mademoiselle Saget, lorsqu'elles furent seules de nouveau. Je 
l’'aimais beaucoup, j'ai regretté qu'on nous eût fâchées 
ensemble... Tenez, la preuve que je ne suis pas méchante, c'est 
que j'ai sauvé ça des mains de la police, et que je suis toute prête 
à le lui rendre, si elle vient me le demander elle-même. 


Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle 
Saget le flaira, ricana en lisant: «Louise à son bon ami 
Florent » ; puis, de sa voix pointue : 


- Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça. 


- Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans 
finissent. Aujourd'hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en a 
assez, le quartier doit redevenir tranquille. 


- Eh bien ! Voulez-vous que j'aille dire à la Normande que 
vous l’attendez ? demanda la vieille. 


- Oui, vous me ferez plaisir. 


Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya 
beaucoup la poissonnière, en lui disant qu'elle venait de voir son 
portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout 
de suite à la démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit 
ses conditions, elle irait, seulement la charcutière s’'avancerait 
pour la recevoir jusqu'au seuil de la boutique. La vieille dut faire 
encore deux voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler les 
points de l'entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce 
raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle 
repassait une dernière fois devant la porte de Claire, elle 
entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plâtre. 
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Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la 
charcutière, elle se hâta d'aller chercher madame Lecœur et la 
Sarriette. Elles s'établirent toutes trois au coin du pavillon de la 
marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne 
pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s'impatientaient, 
feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où la 
Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la 
réconciliation courait déjà ; les marchandes, droites à leur banc, 
se haussant, cherchaient à voir; d'autres, plus curieuses, 
quittant leur place, vinrent même se planter sous la rue 
couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la 
charcuterie. Le quartier était dans l'attente. 


Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue 
Pirouette, les respirations restèrent coupées. 


- Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 


- Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecœur ; 
elle est trop effrontée. 


La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui 
daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, 
coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier 
pour montrer sa jupe de cachemire; elle étrennait même un 
nœud de dentelle d'une grande richesse. Comme elle sentait les 
Halles la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la 
charcuterie. Elle s'arrêta devant la porte. 


- Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit 
mademoiselle Saget. Regardez bien. 


La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa 
la boutique sans se presser, vint tendre la main à la belle 
Normande. Elle était également très comme il faut, avec son 
linge éblouissant, son grand air de propreté. Un murmure 
courut la poissonnerie; toutes les têtes, sur le trottoir, se 
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rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes étaient 
dans la boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient de les 
bien voir. Elles semblaient causer affectueusement, 
s'adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute. 


- Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande 
achète quelque chose... Qu'est-ce donc qu'elle achète ? C’est une 
andouille, je crois... Ah! voilà! Vous n'avez pas vu, vous 
autres ? La belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui 
mettant l’andouille dans la main. 


Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, 
dépassant même les amabilités réglées à l'avance, voulut 
accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. Là, elles 
rirent toutes les deux, se montrèrent au quartier en bonnes 
amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles ; les marchandes 
revinrent à leur banc, en déclarant que tout s'était très bien 
passé. 


Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la 
Sarriette. Le drame se nouaïit à peine. Elles couvaient toutes 
trois des yeux la maison d’en face, avec une âpreté de curiosité 
qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour patienter, elles 
causèrent encore de la belle Normande. 


- La voilà sans homme, dit madame Lecœur. 


- Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se 
mit a rire. 

- Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus. 

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant : 

- Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout 
ça. C'est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est 


riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a 
longtemps que la mère Méhudin travaille à ce mariage. 
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- N'importe, reprit la marchande de beurre, le 
commissaire ne len a pas moins trouvée couchée avec ce 
Florent. 


- Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand maigre 
venait de partir. J'étais là, quand on a regardé dans le lit. Le 
commissaire a tâté avec la main. Il y avait deux places toutes 
chaudes... 


La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée : 


- Ah! voyez-vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est 
d'entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit 
Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros 


paquet. 
- Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée. 


- Est-ce qu'on sait! Des saletés, des cochonneries. Le 
commissaire a dit que ça suffisait pour le faire pendre... C'est un 
monstre, cet homme-là. Aller s'attaquer à un enfant, s’il est 
permis ! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce n’est 
pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n'est- 
ce pas ? 


- Bien sûr, répondirent les deux autres. 


- Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce 
micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: «II y a un 
micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez si 
j'avais le nez fin... Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un 
peu. Ça demandait un fier coup de balai; car, ma parole 
d'honneur, on finissait par avoir peur d'être assassiné en plein 
jour. On ne vivait plus. C'étaient des cancans, des fâcheries, des 
tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce Florent... Voilà la 
belle Lisa et la belle Normande remises ; c'est très bien de leur 
part, elles devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le 
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reste marchera bon train, vous allez voir... Tiens, ce pauvre 
monsieur Quenu qui rit là-bas. 


Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant 
dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de 
madame Taboureau. Il était très gaillard, ce matin-là. Il pressait 
les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets à la faire 
crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les 
peines du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait 
d'impatience dans la boutique, craignant que Florent n’arrivât, 
appelant son mari pour éviter une rencontre. 


- Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce 
pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un 
innocent !... Vous savez que madame Taboureau disait qu'elle se 
fâcherait avec les Quenu, s'ils se déconsidéraient davantage en 
gardant leur Florent chez eux. 


- En attendant, ils gardent l'héritage, fit remarquer 
madame Lecœur. 


- Eh ! non, ma bonne... L'autre a eu sa part. 
- Vrai... Comment le savez-vous ? 


- Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après une courte 
hésitation, et sans donner d'autre preuve. Il a même pris plus 
que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de 
francs... Il faut dire qu'avec des vices, ça va vite... Ah! vous 
ignorez, peut-être : il avait une autre femme... 


- Ça ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette; ces 
hommes maigres sont de fiers hommes. 


- Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand 
un homme en veut, il en veut; il en ramasserait par terre... 
Madame Verlaque, la femme de l'ancien inspecteur, vous la 
connaissez bien, cette dame toute jaune... 
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Mais les deux autres se récrièrent. Ce n'était pas possible. 
Madame Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget 
s'emporta. 


- Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, n'est-ce 
pas ?.. On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, 
tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de 
l'argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est clair, enfin... À eux 
deux, ils auront fait mourir le mari. 


La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais 
elles perdaient patience. Il y avait plus d’une heure qu'elles 
attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, 
on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget 
les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas 
s'être sauvé; il allait revenir; ce serait très intéressant, de le 
voir arrêter. Et elle donnait des détails minutieux sur la 
souricière, tandis que la marchande de beurre et la marchande 
de fruits continuaient à examiner la maison de haut en bas, 
épiant chaque ouverture, s’attendant à voir des chapeaux de 
sergents de ville à toutes les fentes. La maison, calme et muette, 
baignait béatement dans le soleil du matin. 


- Si l'on dirait que c’est plein de police ! murmura madame 
Lecœur. 


- Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez- 
vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée... Ah! 
regardez, il y en a un, je crois, caché derrière le grenadier, sur la 
terrasse. 


Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 
- Non, c'est l'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits 


rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s'asseoir tous 
dans la chambre et ne plus bouger. 
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À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du 
pavillon de la marée, l'air préoccupé. Elles se regardèrent avec 
des yeux luisants, sans parler. Elles s'étaient rapprochées, 
droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles 
vint à elles. 


- Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il. 
Elles ne répondirent pas. 


- J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il 
n'est pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui... Vous 
l’auriez vu, pourtant. 


Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient 
toujours, d’un air profond, avec de légers tressaillements aux 
coins des lèvres. Comme son beau-frère hésitaïit : 


- Il n'y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit 
nettement madame Lecœur. Il aura passé auparavant. 


- Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard 
en riant. 


La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arrêter ; mais 
sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l'oreille : 


- Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça lui 
apprendra à nous marcher dessus. 


- Il n'ira plus dire que je mange de la viande gâtée, 
murmura plus bas encore mademoiselle Saget. 


Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très rouge ; 
les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête 
maintenant, gênées par leurs regards, embarrassées de leurs 
mains, qu'elles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent 
par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard à 
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travers les pierres, le voyant monter les cinq étages. Quand elles 
le crurent dans la chambre, elles s’examinèrent à nouveau, avec 
des coups d'œil de côté. La Sarriette eut un rire nerveux. 


Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenêtre 
remuaient, ce qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade de 
la maison gardait sa tranquillité tiède; un quart d'heure 
s'écoula, d’une paix absolue, pendant lequel une émotion 
croissante les prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu'un 
homme, sortant de l'allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq 
minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. 
Lisa, qui était venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se 
hâta de rentrer dans la charcuterie. 


Gavard était blême. En haut, on l'avait fouillé, on avait 
trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de cartouches. À la rudesse 
du commissaire, au mouvement qu'il venait de faire en 
entendant son nom, il se jugeait perdu. C'était un dénouement 
terrible, auquel il n'avait jamais nettement songé. Les Tuileries 
ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le 
peloton d'exécution l'eût attendu. Lorsqu'il vit la rue, pourtant, 
il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il 
eut même un dernier sourire, en pensant que les Halles le 
voyaient et qu'il mourrait bravement. 


Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient 
accourues. Quand elles eurent demandé une explication, la 
marchande de beurre se mit à sangloter, tandis que la nièce, très 
émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en 
lui remettant une clef et en lui murmurant à l'oreille : 


- Prends tout, et brûle les papiers. 
Il monta en fiacre, de l'air dont il serait monté sur 
l'échafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue 


Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut la Sarriette qui 
cherchait à cacher la clef dans sa poche. 
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- C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j'ai 
vu qu'il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu'il n'y a qu'un 
Dieu, j'irai tout lui dire à la prison, si tu n'es pas gentille avec 
moi. 


- Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec 
un sourire embarrassé. 


- Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine 
de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses 
armoires. 


Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards 
flamboyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la 
longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d'attendre 
Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la rue de la 
Cossonnerie, elle se fit très humble; elle était pleine 
d'obligeance, elle offrait de parler la première à la portière, 
madame Léonce. 


- Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la 
marchande de beurre. 


Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait 
pas laisser monter ces dames à l'appartement de son locataire. 
Elle avait la mine très austère, choquée par le fichu mal noué de 
la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques 
mots tout bas, et qu'on lui eut montré la clef, elle se décida. En 
haut, elle ne livra les pièces qu'une à une, exaspérée, le cœur 
saignant comme si elle avait dû indiquer elle-même à des 
voleurs l'endroit où son argent se trouvait caché. 


- Allez, prenez tout, s'écria-t-elle, en se jetant dans un 
fauteuil. 


La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. 


Madame Lecœur, d’un air soupçonneux, la suivait de si près, 
était tellement sur elle, qu'elle lui dit : 
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- Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras 
libres, au moins. 


Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenêtre, entre la 
cheminée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur 
la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en 
pièces d'or, méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, 
dont la fortune était prudemment déposée chez un notaire, 
gardait cette somme en réserve pour «le coup de chien ». 
Comme il le disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans 
la révolution. Il avait vendu quelques titres, goûtant une 
jouissance particulière à regarder les dix mille francs chaque 
soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et 
insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu'on se battait dans son 
armoire ; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et 
roulant, des voix de vacarme et de triomphe : c'était son argent 
qui faisait de l'opposition. 


La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie. 


- Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecœur d’une voix 
rauque. 


Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l'or, la face 
marbrée par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la 
minait sourdement. Derrière elle, mademoiselle Saget se 
haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au 
fond de l'armoire. Madame Léonce, elle aussi, s'était levée, 
mâchant des paroles sourdes. 


- Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la 
jeune femme. 


- Et moi qui l'ai soigné, cet homme, je n'aurai rien, alors, 
s'écria la portière. 
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Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna 
à l'armoire, en bégayant : 


- C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes 
des voleuses, entendez-vous.… J'aimerais mieux tout jeter par la 
fenêtre. 


Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent 
toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la 
Sarriette s'était tout à fait dénoué; elle montrait la gorge, 
adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame 
Lecœur s'assombrit encore en la voyant si belle de désir. 


- Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous 
battons pas... Tu es sa nièce, je veux bien partager... Nous allons 
prendre une pile, chacune à notre tour. 


Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande 
de beurre qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, 
la Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prêtes 
à se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts s'allongeaient 
régulièrement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs 
et d'une souplesse de soie. Elles s'emplirent les poches. 
Lorsqu'il ne resta plus qu'une pile, la jeune femme ne voulut pas 
que sa tante l'eût, puisque c'était elle qui avait commenté. Elle 
la partagea brusquement entre mademoiselle Saget et madame 
Léonce, qui les avaient regardées empocher l'or avec des 
piétinements de fièvre. 


- Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l'avoir 
dorloté avec de la tisane et du bouillon ! Il disait qu'il n'avait pas 
de famille, ce vieil enjôleur. 


Madame Lecœur, avant de fermer l'armoire, voulut la 
visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques 
défendus à la frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires 
scandaleuses des Bonaparte, les caricatures étrangères 
ridiculisant l’empereur. Un des grands régals de Gavard était de 
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s'enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses 
compromettantes. 


- Il m'a bien recommandé de brûler les papiers, fit 
remarquer la Sarriette. 


- Bah! nous n'avons pas de feu, ça serait trop long... Je 
flaire la police. Il faut déguerpir. 


Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n'étaient pas au 
bas de l'escalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut 
remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, 
serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. Elles 
marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées par le poids 
de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la première se 
retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et 
dit avec son rire tendre : 


- Ça me bat contre les cuisses. 


Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. 
Elles goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les 
jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes de 
caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs 
dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan 
pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu'elle 
suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie : 


- Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà 
le Florent qui va se faire pincer. 


Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla 
changer de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne 
quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant 
lentement le long des allées. Il lui sembla qu'on le regardait 
singulièrement; les poissonnières chuchotaient sur son 
passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut à 
quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et 
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terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de repos. 
Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il fut très 
surpris d'entendre la mère lui dire d’une voix doucereuse : 


- Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous 
demander tout à l'heure. C'est un monsieur d’un certain âge. Il 
est monté vous attendre dans votre chambre. 


La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à 
dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait d'un 
tremblement sa masse énorme. Florent, doutant encore, 
regarda la belle Normande. Celle-ci, remise complètement avec 
sa mère, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne 
pas entendre. 


- Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il. 


- Oh ! tout à fait sûre, n'est-ce pas, Louise ? reprit la vieille 
d'une voix plus aiguë. 


Il pensa que c'était sans doute pour la grande affaire, et il 
se décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se 
retournant machinalement, il aperçut la belle Normande qui le 
suivait des yeux, la face toute grave. Il passa à côté des trois 
commères. 


- Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la 
charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se 
compromettre. 


C'était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa 
façade ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant 
honnêtement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la 
terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme Florent traversait 
la chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre et à monsieur 
Lebigre, qui paraissaient prendre lair sur le seuil de 
l'établissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il 
allait s'enfoncer dans l'allée, lorsqu'il crut apercevoir, au bout de 
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ce couloir, étroit et sombre, la face pâle d'Auguste qui s'évanouit 
brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d'œil dans la 
charcuterie, pour s'assurer que le monsieur d’un certain âge ne 
s'était pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un 
billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son 
double menton et ses grandes moustaches hérissées de chat 
défiant. Quand il se fut décidé à entrer dans l'allée, le visage de 
la belle Lisa se montra au fond, derrière le petit rideau d’une 
porte vitrée. 


Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres 
et les gorges énormes retenaient leur haleine, attendaient qu'il 
eût disparu. Puis tout déborda, les gorges s’étalèrent, les ventres 
crevèrent d’une joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n'était 
plus drôle. La vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes, 
comme une outre pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur 
d'un certain âge faisait le tour du marché, paraissait à ces dames 
extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on 
n'aurait plus toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et 
toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un 
inspecteur qui fût bel homme. Elles couraient d’un banc à 
l’autre, elles auraient dansé autour de leurs pierres comme des 
filles échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute 
droite, n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une 
grande raie pour calmer sa fièvre. 


- Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a plus 
le sou, dit madame Lecœur. 


- Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. 
Puis, ma chère, c’est la fin, n'est-ce pas? Il ne faut plus se 
manger... Vous êtes contente, vous. Laissez les autres arranger 
leurs affaires. 


- Il ny a que les vieilles qui rient, fit remarquer la 
Sarriette. La Normande n’a pas l'air gai. 
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Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre 
comme un mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, 
croyant sans doute à une résistance désespérée. Il les pria 
doucement de le lâcher. Puis, il s'assit, pendant que les hommes 
emballaient les papiers, les écharpes rouges, les brassards et les 
guidons. Ce dénouement ne semblait pas le surprendre ; il était 
un soulagement pour lui, sans qu'il voulût se le confesser 
nettement. Mais il souffrait, à la pensée de la haine qui venait de 
le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blême 
d'Auguste, les nez baissés des poissonnières ; il se rappelait les 
paroles de la mère Méhudin, le silence de la Normande, la 
charcuterie vide ; et il se disait que les Halles étaient complices, 
que c'était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait 
la boue de ces rues grasses. 


Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans 
un éclair, il évoqua tout d'un coup l’image de Quenu, il fut pris 
au cœur d’une angoisse mortelle. 


- Allons, descendez, dit brutalement un agent. 


Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à 
remonter; il prétendait avoir oublié quelque chose. Les 
hommes ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il 
leur offrit même quelque argent qu'il avait sur lui. Deux 
consentirent enfin à le reconduire à la chambre, en le menaçant 
de lui casser la tête, s'il essayait de leur jouer un mauvais tour. 
Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il 
alla droit à la cage du pinson, prit l'oiseau, le baisa entre les 
deux ailes, lui donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se 
poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d'un 
autre vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du square 
des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel 
libre; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux 
pigeons des resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout 
se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers 
dans la poche, en haussant les épaules. 
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Au bas de l'escalier, Florent s'arrêta devant la porte qui 
ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui 
l'attendait là, presque touché par sa douceur obéissante, lui 
demanda : 


- Voulez-vous dire adieu à votre frère ? 


Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible 
de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour 
occuper son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la 
matinée le boudin qu'il ne fabriquait d'ordinaire que le soir. 
L'oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de 
Quenu qui dominait le vacarme, disant : 


- Ah ! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi 
les gras ! 


Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer 
dans cette cuisine chaude, pleine de l'odeur forte de l'oignon 
cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frère ne 
savait rien, hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à la 
charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, 
il eut honte, il monta dans le fiacre, l'échine pliée, la figure 
terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il 
lui semblait que tout le quartier était là qui jouissait. 


- Hein ! la fichue mine, dit mademoiselle Saget. 


- Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta 
madame Lecœur. 


- Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, 
j'ai vu guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là. 


Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour 
voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, 
la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en 
leur montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, 
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les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa 
porte. Quand elle comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on 
emmenait Florent, elle s’élança derrière le fiacre, s'arrêta 
presque aussitôt avec un geste de rage impuissante, montra le 
poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine 
poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue 
Pirouette. 


- Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s'écria la 
Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête ! 


Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'à la fermeture des 
pavillons, causèrent des événements de la matinée. On regardait 
curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant 
Augustine au comptoir. L’après-midi, elle crut devoir enfin tout 
dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portât le coup 
trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui dans la cuisine, 
sachant qu'il s'y plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle procéda, 
d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il 
connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, il fondit en 
larmes comme un veau. 


- Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme 
cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses 
bras. 


Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte 
avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il 
put parler : 


- Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon 
pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C'était lui 
qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son 
enfant, il revenait crotté, las à ne plus remuer; et moi, je 
mangeais bien, j'avais chaud, à la maison... Maintenant, voilà 
qu'on va le fusiller. 
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Lisa se récria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait 
la tête. Il continua : 


- Ça ne fait rien, je ne l'ai pas assez aimé. J e puis bien dire 
ça à cette heure. J'ai eu mauvais cœur, j'ai hésité à lui rendre sa 
part de l'héritage... 


- Eh ! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'écria-t-elle. Nous 
n'avons rien à nous reprocher. 


- Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout 
donné... Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera 
le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais 
partagé avec lui, il n'aurait pas mal tourné une seconde fois... 
C'est ma faute, c’est moi qui l'ai livré. 


Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper 
l'esprit. Elle plaignait même Florent. D'ailleurs, il était très 
coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut-être qu'il aurait fait 
davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre 
que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait 
se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s'essuyait les joues 
avec son tablier, étouffant ses sanglots pour l'écouter, puis 
éclatant bientôt en larmes plus abondantes. Il avait 
machinalement mis les doigts dans un tas de chair à saucisse 
qui se trouvait sur la planche à hacher ; il y faisait des trous, la 
pétrissait rudement. 


- Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. 
C'est que nous n'avions plus nos habitudes. J'étais très inquiète, 
sans te le dire ; je voyais bien que tu baïissais. 


- N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de 
sangloter. 


- Et la maison, non plus, na pas marché cette année. 
C'était comme un sort. Va, ne pleure pas, tu verras comme tout 
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reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour 
ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir envers nous. 


Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L'émotion 
le reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un 
sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle 
appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les 
genoux, en disant : 


- Pauline, n'est-ce pas que ton père doit être raisonnable ? 
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine. 


L'enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent serrés 
dans la même embrassade, énormes, débordants, déjà 
convalescents de ce malaise d’une année dont ils sortaient à 
peine ; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis 
que la charcutière répétait : 


- Après tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n’y a que 
nous trois. 


Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à 
la déportation. L'affaire fit un bruit énorme. Les journaux 
s'emparèrent des moindres détails, donnèrent les portraits des 
accusés, les dessins des guidons et des écharpes, les plans des 
lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut 
question dans Paris que du complot des Halles. La police lançait 
des notes de plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire que 
tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif, 
l'émotion fut si grande, que le centre et la droite oublièrent cette 
malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divisés, 
et se réconcilièrent, en votant à une majorité écrasante le projet 
d'impôt impopulaire, dont les faubourgs eux-mêmes n'osaient 
plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le 
procès dura toute une semaine. Florent se trouva profondément 
surpris du nombre considérable de complices qu'on lui donna. 
Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, 
assis au banc des prévenus. Après la lecture de l'arrêt, il crut 
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apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant 
doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que 
Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'être 
compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il était, comme 
Florent, condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue 
qui l’écrasa dans ses dernières jouissances, au bout de ces longs 
débats qu'il avait réussi à emplir de sa personne. Il payait cher 
sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes 
coulèrent sur sa face effarée de gamin en cheveux blancs. 


Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude 
Lantier, qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des légumes, 
le ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de 
madame François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec 
sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le 
peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait 
déjà le velours gros vert des montagnes de choux. 


- Eh bien ! c'est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas. Je crois 
qu'ils l'ont déjà expédié à Brest. 


La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle 
promena la main lentement autour d'elle, elle murmura d’une 
voix sourde : 


- C'est Paris, c'est ce gueux de Paris. 


- Non, je sais qui c'est, ce sont des misérables, reprit 
Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame 
François, qu'il ny a pas de bêtises qu'ils n'aient dites, au 
tribunal... Est-ce qu'ils ne sont pas allés jusqu'à fouiller les 
cahiers de devoirs d’un enfant ! Ce grand imbécile de procureur 
a fait là-dessus une tartine, le respect de l'enfance par-ci, 
l'éducation démagogique par-là... J'en suis malade. 


Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfonçant 
les épaules dans son paletot verdâtre : 
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- Un garçon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver 
mal en regardant saigner des pigeons... Ça m'a fait rire de pitié, 
quand je l'ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le 
verrons plus, il restera là-bas, cette fois. 


- Il aurait dû m'écouter, dit la maraîchère au bout d’un 
silence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes 
lapins. Je l'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris 
qu'il était bon. On aurait pu être heureux... C'est un grand 
chagrin... Consolez-vous, n'est-ce pas? monsieur Claude. Je 
vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins. 


Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme 
vaillante qui porte rudement la peine. 


- Tiens ! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient 
m'acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère 
Chantemesse... 


Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe 
blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au 
ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes 
qui touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de 
gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli 
de nourritures entassées. C'était comme une joie de guérison, 
un tapage plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui leur 
gênait l'estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, 
chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les 
petites moustaches de monsieur Jules, vêtu d’un veston de 
velours. Il aperçut madame Lecœur et mademoiselle Saget qui 
passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues 
presque roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire. 
Dans la poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait repris son 
banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du 
nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait juré de 
donner le fouet ; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, 
ramenait, de ses mains bleuies par l'eau des viviers, un tas 
énorme d'escargots que la bave moirait de fils d'argent. A la 
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triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de 
cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et 
repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. 
Puis, comme il était huit heures, qu'il faisait déjà chaud, il 
trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au 
cheval : Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, 
assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. 
Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre 
qui passa lui fit lever la tête : c'étaient Cadine et Marjolin riant 
et s'embrassant, brûlant dans le soleil, dominant le quartier de 
leurs amours de bêtes heureuses. 


Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par 
cette fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les 
Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des 
Gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un nouveau jour 
de belle digestion. Comme il s'arrêtait en face de la rue 
Pirouette, le spectacle qu'il eut à sa droite et à sa gauche lui 
porta le dernier coup. 


À sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, 
comme on la nommait maintenant, était debout sur le seuil de 
sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre à son 
commerce de vin un bureau de tabac, rêve depuis longtemps 
caressé, et qui s'était enfin réalisé, grâce à de grands services 
rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de 
soie, les cheveux frisés, prête à s'asseoir dans son comptoir, où 
tous les messieurs du quartier venaient leur acheter leurs 
cigares et leurs paquets de tabac. Elle était devenue distinguée, 
tout à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte, avait des 
pampres fraîches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir 
luisait ; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace 
des feux plus vifs. Elle riait à la claire matinée. 


À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait 
toute la largeur de la porte. J amais son linge n'avait eu une telle 
blancheur; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s'était 
encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un 
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grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne 
troublait, pas même un sourire. C'était l'apaisement absolu, une 
félicité complète, sans secousse, sans vie, baignant dans l'air 
chaud. Son corsage tendu digérait encore le bonheur de la 
veille; ses mains potelées, perdues dans le tablier, ne se 
tendaient même pas pour prendre le bonheur de la journée, 
certaines qu'il viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une 
félicité pareille ; il était guéri, les langues fourrées s'allongeaient 
plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs 
bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus 
cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au 
fond, dans la cuisine, accompagné d'un tintamarre réjouissant 
de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une 
santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de 
cochon pendues contre les marbres, mettaient là des rondeurs 
de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, 
immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour 
matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse. 


Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre 
et la belle madame Quenu échangèrent un salut d'amitié. 


Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, 
pris de colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec 
leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix 
fâchée : 


- Quels gredins que les honnêtes gens ! 
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